落叶哲思

一夜冬风，小区阔叶树上五彩缤纷的树叶便被纷纷吹落，只剩下光秃秃的树枝倔强地伸向天空。踏着厚厚的落叶，迈开步伐，脚下沙沙作响，不由得让人思绪万千。

小时候，落叶是奶奶烧水做饭的柴火。放学回家，放下书包，我便拿着扫帚、竹耙、蛇皮袋，跟在奶奶身后，去家附近的丘陵荒坡上捡树叶。山上最多的，是高大的杨树、构树，间或有几棵樟树、雪松。构树叶十分宽大，一片叶子大过奶奶的手掌，也大过我的小脸蛋。随意捡起一片落叶，躺在山坡上，夕阳洒在脸上，用落叶盖住小脸蛋，阳光便照不到眼睛。构树生长快、适应能力强，漫山遍野，容易存活，构树叶是很好的猪饲料，家家户户都将构树叶采回去养猪，因此构树也是村民喜欢的树种。

奶奶一般用竹耙把树叶聚到一起，不管是构树叶还是杨树叶，都拢成一堆堆，让我帮着装进蛇皮袋。这些叶子拿回去晒干，是很好的燃料。农村的柴火灶，烧稻草，也烧树枝、树叶，而干树叶最受欢迎。遇到稻草被淋湿、不容易点着，就用树叶先点火，再放稻草，就不会有烟。到了寒冷的冬天，家家户户都会生火炉，在堂屋中间拢一火堆，上面架上炉子，可以烧开水，也可以煮饭煮菜。一个冬季，就在这火炉旁愉快度过。 如今，生活条件好了，许多农村都用上了天然气、液化气灶，再也不用烧稻草、树叶了。但捡拾落叶的时光，让我从小知道了生活的艰辛和不易，也让我更加珍惜大自然的馈赠。

落叶除了做柴火，还可以放到田里沤肥，与收割了稻穗后的秸秆一起，被父母堆放到田里，等腐烂后融入土里。只是那些刚落下的树叶，容易随着雨水流入田埂边的涵洞，将涵洞堵住。于是，父亲每次下雨前都叫上我，帮他把沟渠里的树叶清理了，放到他事先在田里挖的小坑里，将落叶和杂草放在其中，填到三分之二的深度后再覆盖上一层薄土，在薄土上方继续添加落叶，直至离地面二三十厘米高度时，再用泥土和杂草进行密封。来年春天，将这个小坑刨开，与买回来的碳氨、尿素等一并混合，再抛撒到田里，待春耕时翻耕，土壤的地力会增加，让来年的收成更有盼头。父亲用他的言传身教，让我在对“落红不是无情物，化作春泥更护花”的体悟中，感悟生命的延续和积极乐观的人生态度。如今，农村用树叶沤肥的少了，倒是不少城市的园林部门开始让树叶变为有机肥料，从过去的一烧了之、一埋了之，到现在通过生物降解、堆肥等方式回收利用。这些落叶处理方面的探索，折射出生态环保理念的不断增强。

读中学后，老师教我们制作植物标本，树叶成了随处可取材的教学用具。直到现在，我家中还有不少树叶标本，已经被风干，做成了书签。翻看青少年时期读过的书，一片书签掉下来，唤起不少回忆。

参加工作后，我曾经到湖南安化、重庆巫山等地调研，发现落叶成了乡村振兴的有效载体。如安化县，将茶树叶采下来经杀青、揉捻、渥堆、干燥等工艺制成黑茶，与传统的绿茶用鲜叶不同，黑茶对老叶子、落叶也不嫌弃，是减肥、降脂的独特饮品。而重庆巫山，则对落叶进行了艺术创作和开发，村民们在文联专家指导下，以红叶为“画纸”，以手工刀为“画笔”，通过对巫山红叶进行IP化开发，创造出巫山红叶叶雕系列产品，让红叶成为记录美好生活的独特载体，助推乡村振兴。一片绿色小叶子，成就富民大产业。落叶在这里已经跳出了植物学意义，进入艺术和产业的范畴，展现了它独特的魅力，也让更多乡村看到了希望。

前不久，陪着家人去北京植物园，一片片银杏叶和枫叶落下来，铺满大地，成为城市的独特美景，吸引不少游客前来打卡，给生活增添了不少情趣。

一枚枚小小的树叶，从柴火燃料到有机肥料，从小小书签到富民产业，从废物垃圾到美丽风景，落叶折射的是人民生活、城乡面貌、治理理念和生态观念的巨大变化，也是绿水青山就是金山银山的生动体现。