那台缝纫机

缝纫机比我更早来到这个家，它是我父母那个年代结婚的“三大件”之一。它缝制了父母的爱情，演奏了我的成长，见证了时代的发展。

20世纪80年代的农村结婚好像很容易，因为彩礼只有自行车、手表、缝纫机这“三大件”；那时候农村结婚好像又很困难，因为彩礼要有自行车、手表、缝纫机这“三大件”。在家具城转了一圈又一圈，爸爸几乎问完了所有商品的价格，颇有数学天赋的爸爸最后得出一个不等式——“三大件”恒定大于兜里的钱。我未过门的妈妈看出了爸爸的窘迫，也得出一个不等式——爱情恒定大于“三大件”。最终三选一的局面，妈妈没有犹豫便选择了实用性更强的缝纫机。

我已经在妈妈肚子里安营扎寨四五个月了，我每晚都能听到妈妈踩动缝纫机踏板的钢琴声；能听到缝纫机皮带带动飞轮旋转的鼓点声；甚至能听到针线上下穿梭摩擦布料的二胡声。它们好似在演奏一场优雅的交响曲，是我的专属胎教音乐。随着妈妈的肚子越来越大，我与缝纫机的距离也越来越近，听到的声音也越来越劲爆，从交响曲变成了摇滚，我也不由得舞动身躯，还炫技般翻个跟头，最终因胎位不正导致我妈难产。

接生婆当时已经七十多岁了，她用尽了所有气力也无法将只有头部留在母体的我推出来，经历了数小时的分娩，妈妈也已没了力气，此时爸爸按捺不住，冲进屋里，左手掏住我的脖子，右手推着我妈的肚子，齐用力，我降生了。后来听爸爸说我脖子上的抓痕一个月才消，我才知道虽然我没有含着金钥匙出生，但也算是带着光环降世。

我慢慢长大，开始调皮，今天翻墙头、明天掏鸟蛋，玩完回家如果裤子上没有几个洞都不叫尽兴。但不管裤子上的洞是何种图形，妈妈都能缝补完美，甚至有点时尚。

随着妈妈缝纫机技术的提升，别人一些难做的衣服，不好缝补的裤子，都会找我妈帮忙。在十里八村，妈妈已小有名气，随即妈妈在家里开了缝纫机教学班。而我整日在缝纫机群里穿梭，拿着润滑油，通过声音辨别，哪个部件需要润滑：三号机器的转轮出现破音，一滴润滑油，瞬间安静。我站在缝纫机群前方，挥舞双手，像极了交响乐的指挥家，每个缝纫机学员都在用心地演奏幸福的新生活。

步入社会，我很少再能听到缝纫机的声音了，它好像在不经意间退出了乐坛。我再次回到家里，妈妈问我有没有需要缝补的衣服，这是一句我熟悉的话语，此刻却感觉如此陌生，我环顾四周，缝纫机被放置在角落里，它呆立在一群智能家电中，显得格格不入。时代在发展，有些东西注定会被淘汰，但不会被遗忘，妈妈隔一段时间会擦一下缝纫机上面掉落的灰尘，露出它历经岁月的划痕，每道划痕都似音符，谱写往昔，唱响未来。