两棵花椒树

祖屋场院旁曾有过两棵花椒树，一个在墙内，枝杆内倾、伟岸；一个在墙外，枝杆外伸、飘逸。糙黑的主干均围约三尺，旁逸的斜枝大都比胳膊还粗，树冠伸展开来，各自能占一分多地。

是谁所栽？经年几何？可惜族中个个土里刨命，无一擅于考据，至今也不甚了了。

唯记得深秋隆冬，它们是麻雀的乐园。远远听去一片聒噪，声势浩大却难见身影，走近后扯声一轰，成百只麻雀腾空而起，薄毯一般扯着神奇的弧线掠过头顶，宛若阿拉伯神话里那条神奇的飞毯。花椒树瞬间一瘦，显出憔悴可怜模样。

家乡风俗，花椒树的枯枝是不可当柴火的，忌烧。究其根底，概由“椒”和“焦”同音，烧椒不就等于“烧焦”吗？食物焦了难以入口，植物焦了收成受损，人心焦了容易失序，繁衍焦了便会绝后，就连零落树下的枯叶都无人问津。然而春夏两季，它们却是祖屋窑院里几十口人的大惦记。这几十口人，同出一门，居于一院，共饮一井，早几年还在一口锅里搅勺把呢。

一开春，地气刚刚回暖，花椒树糙黑的瘦枝上就萌发出绛紫的嫩芽儿，毛茸茸的，撩拨得人直滋口水。日子缺盐少醋没油水，家家上顿高粱、下顿玉米，口舌也寡淡得没滋没味。掐几朵嫩芽儿入口细嚼，涩涩的，麻麻的，香香的，每一颗味蕾便活泛起来，同口唇齿舌一道，共同演绎出一场盛大的狂欢。可是妈妈们这时节却沉得住气儿。她们在老谋深算地等待着更加淳厚的味道。待到嫩叶儿长齐，满树擎出一大团绿云，每餐饭便少不了一碟剁得细细碎的炒椒叶，或调饭，或夹馍，粗食糙饭顷刻间就有了嚼头。尤其新麦下来，烙两张锅盔，擀一顿白面，既犒劳三夏大累，也抚慰一下苦焦的唇齿，花椒叶更是必不可少的时鲜，锦上添花，让口福得到最快意的满足。

进入伏天，满树青绿的花椒果在炎阳下一天天变得深红，眼瞅有的炸开口儿，露出黑油油的椒籽了，一场摘花椒的大戏就该上演了。 倘接连几日天气晴好，就有大人发话说明天一早摘花椒。当晚，家家便一面吵嚷着翻腾矮梯、钩子、挂笼、苇席，一面咋咋呼呼吆喝娃们早点睡觉。 那个年月，庄稼人累死累活，一年到头落不了一分钱，还得倒欠生产队一屁股债。点灯的煤油，佐饭的咸盐，蒸馍的碱面，动不动就断顿儿。养头猪吧，哪有富余的粮食催膘？青草糠皮吊着，瘦得只长一副大骨架，吆到收购站两指在脊梁骨上一掐，嘲讽说：“来交骨头呀？”摇着头拒收。喂几只鸡呢？好不容易盼下几个蛋，嫌收购站价钱便宜偷偷拿到集市去卖，不是被没收，就是逃跑中碎了两兜的蛋液。 这两树花椒，无须劳神，摘下来就能换几个现成，谁能不上心？

天刚一亮，连小不点都被拎出了被窝，一个个吆喝到花椒树下。男人们装沉稳，倒背了双手，手里拎只挂笼，一脚一脚慢腾腾走。女人们这时候早已经围成了一圈，各自占据一根粗枝，目不旁顾，两手并用，一把一把撕扯。手快的不一会儿就摘一小笼，连声唤小不点，让去倒在自家苇席上晾晒。手慢的一心急，哎哟一声，指头伸进嘴里去吮，给麻到了，呸儿呸儿吐唾沫。那些唾沫已不再是唾沫，复杂得胜过万语千言，很味儿的。家里人手稠的，自然力量就大，半晌晒满了一苇席。人手少的眉眼就变了形，不敢瞅，瞅一眼心里会起大疙瘩。先前还有一嘴没一嘴地拉点家常，说点儿闲话，此刻就都撮起了嘴，斗劲，比快，争量，时不时吆喝一声，不是骂偷懒的娃们，就是催手慢的男人。就连那些小脸儿都板平了，平时再形影不离，此刻都生分起来。

摘花椒是个苦力活。果小，刺多，慢了不出量，快了光挨扎。扎着别处了，无非划破点皮，流一点血，庄稼人谁怕这点儿划拉？唯有扎到指头蛋儿，那就遭罪了。指肚上黏了厚厚一层花椒汁，渗进伤口，钻心得疼。就有娃们咧开大嘴哇哇哭。妈妈挂在树上，下不来，也顾不上下来，低头喊：“用嘴吸！”含到嘴里咂了咂，疼没减少丝毫，舌头和嘴却中招了，像有万千只蚂蚁在上面打斗，涎水顺着嘴角漫溢。

愈来愈硬的日光跌到身上，砸出四溅的汗水后，把树枝碰撞得发出铮铮的响声。大地蒸腾起一股水汽，像透明的河流，哗啦哗啦奔涌。蝉藏到树荫，扯起嗓门喊热。穿一件红底黑点鲜艳短裙的花媳妇拥挤到树干上，展着翅膀炫耀它们的美丽。风黏乎乎的，树叶蔫头蔫脑地打着盹。

娃们的肚子咕咕叫了，却不敢嚷饿，只拿眼睛瞟钉到树上了的妈妈，手上便分了点神。妈妈们的敏锐连眼睛都用不着，脸霎时变色，扯高了嗓门叫骂。力大气盛的此刻动起歪脑筋，手上或者脚上猛一用力，腕粗的树枝就发出来炸耳的断裂声，跳下地一扯，整枝的花椒便被拖到自家苇席旁了。一个人这么做，其他人自然不甘心，也都这么做，场院上就躺满了花椒树的老胳膊老腿。 老辈儿这时候动气了，拉长脸说：“光顾眼前，不管以后了？”回应他们的是集体的沉默。 脾气大的长辈便骂骂咧咧拂袖离场：“日子倒灶了，指二两椒能肥？”眼不见心不疼。性子软的就此不再吭声，只用肢体和表情传达他们的不满，背过人了头对头骂：“槽里无食猪咬猪！”

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。此时的花椒叶也是紧细人眼中一宝，摘来晒干，研磨成粉，日常既能调味，还可置于箱底防蛀，又能节省下花椒换钱，当然不可视为弃物。这时候人们心中的芥蒂或被烟尘遮蔽，或被世风吹淡，说笑中，声音里有股飞沙走石似的糙砺。

直到白雪掩盖了萧索的大地，那两棵花椒树早被人们忘到了脑后。焦荒苦寒里，吆麻雀是娃们家的玩趣之一。当满树的雀儿惊掠出一大块忽哨着的飞毯，飘忽的眼睛就会跳荡出亮晶晶的闪光，幻想着能像所罗门那样跳上飞毯，逃离这片荒原。

缺吃少穿的日子漫长而又疲沓。嘴里寡淡得舌如硬石、喉似针眼的当儿，春来了，花椒树的嫩芽儿又悄悄钻出来抚慰我们的味蕾了。老树上的新枝一条一条生发，浓阴蔽日时，其伞形树冠又铺展得葳蕤蓬勃，枝叶间青绿的果儿探头探脑地招惹人们的眼睛。 老辈儿不胜感叹地说：“树比人强，知道咱日子恓惶。”

这两棵老花椒树一直坚挺到土地责任承包。有了土地，盖了新房，一家家搬离了祖屋，房前屋后都栽上了花椒树。最后一年卸胳膊卸腿地摘完花椒，那两棵老椒树就再也没有发芽、抽枝、结果，黑秃秃挺立了几年，终于一个大雪覆枝的夜晚悄然塌倒。后来村子统一平整土地，填埋祖屋窑院时，推土机在那两棵老花椒树处挖出来两棵巨大的腐根，谁都不要，就一铲子掀下去埋进了深深的窑院里。若干年后回乡祭祖，恰逢摘采花椒时节。年轻人皆出乡关，家家花椒树下或站或坐着一两个白发老人，仰了头慢悠悠摘着花椒。笑问一斤能卖多钱，答曰早不指着卖钱了，摘几个自家吃用。

忽念及祖屋场院旁那两棵硕大的花椒树，前往凭吊，竟无迹可寻。兜了满怀缱绻临风徘徊，止不住暗自沉吟：今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。