一方砖砚

自己打磨雕琢的砖砚，别有一番味道。

人类的居所，从洞穴到宅院，智慧的先人学会了挖泥采土，砌而为墙；伐木构架，凿户牗以为室。从此，遮风挡雨的寓所，渐渐成形。

文字与图画，也在为居室添补风姿。宫殿有其名，野庐有其号，就连建造它的砖瓦木料，古人也要在上面记上文字，这就像极了今天的ID号——它能追流溯源，也能表达期望，更能彰尊显贵。

房屋会在风霜雨露中坍塌，人也会在四季变化中老去。但泥土经过水火锻造之后，却能存活千百年。砖瓦上留下的文字与图案，让人猜想。躯体毁坏破败，零件还在，它携带的信息就还在。一块砖瓦，便足以证明彼时的宏大庄严，见微而知著。

古砖瓦上的文字，其种类之杂多、寓意之深邃，直到今天我们仍在解读着。它有物勒工名，以考其诚的严峻法制，也有祈求人顺宅安的愿许，亦有彰尊显贵的名爵，还有趋吉避凶的印记，更有记录方位乃至时辰的标识，还有年号等等，不一而足。今天我们能见到的，以秦汉时期的砖瓦数量最多，制作也最为精良。在那个以土筑墙的时代，宏大的宫殿和贵族墓室大量使用着砖瓦，除了要求工匠在质量上严格把控，还在形制内容上有着森严的等级制度。经过一系列严格的工序制作出来的砖瓦，被安排在它应该相处的位置上。能被刻画以图画文字，从一开始就享受着仰望。它代表着一种符号，即使是在宫庙隳塌后的千百年以后，它会因特有纹饰被人收入书房或博物馆之类的场所欣赏研究，人们视它为珍宝，它也得到了保存和传承。至于那些没有任何纹饰的砖瓦，我们称它为素面砖瓦。素面，不施脂粉也！在千百年岁月的磨洗中，即使已经斑驳，但它的皮壳是老辣的，击之有铜铁之音，铮铮而作沉响。

前些日子，我在长安城北的渭河滩上漫步，也是霜露既降、木叶尽脱的时节。此时渭河水没有了波澜，平静，像一股从黄沙里挤出的眼泪，河岸两边是汛期过后从上游卷涌而下的树木残骸、泥沙、碎石等。泥沙中偶可见残砖断瓦，或许就有秦汉硬质陶残片，各种粗细绳纹、布纹、麻点纹的残瓦片以及器具残片，它们散落在泥沙中，经过河水的冲刷，深埋地下表皮的残垢早已褪去，如新造一般。

我是幸运的。在这些碎片当中捡拾到了一块硕大的青砖。它的表面已经被历史侵蚀得没了原来的面貌，棱角几乎被磨平。根据它的形体和重量，我觉得这或许是一块汉砖，激动带回。这块砖平平无奇，它既已半残，棱角几无，像个条形棍棒之类，我遂决意将其制成砚来使用。经过打磨、切割、确定形制、挖取砚堂、细磨、封蜡等一系列操作，一块砖砚成形。过程中，我感叹着它的细腻精良，是素面但质地高贵。它被我切出了新的棱角，打磨得四平八稳，俨然一幅新貌。

放在案头，我把玩、使用着这个披上新衣的古老物件，添墨濡笔，展纸书写。人言睹物思人，面对此器，我又怎能不思接前贤、心生敬畏呢？给予它身躯的那个匠人，那个时代的工匠精神，那种精益求精的严谨态度，在鼓励着我。

放在案头，它就是一双眼，盯着我的功课。