舌尖咸菜

儿时，缺衣少食。每年的寒暑假，我和弟弟就会被父亲送到舅舅家。我们最喜欢去厨房，看他家的咸菜瓮。

咸菜瓮在厨房的门外左侧，太阳出来，瓮盖打开，远远就能闻到萝卜芥菜的咸香味儿。瓮里腌有辣椒、青笋、豇豆、大头菜、洋生姜、红白萝卜……菜里插着一根木棍。妗子有时用它上下翻动，有时用它捞菜。最初我够不着，看到妗子总在瓮里捞咸菜，我便端个凳子站上去，回头看看没人，迅速捞出一块青笋，圪蹴在没人的墙角吃完。要么捞出两条豇豆，弟弟一条，我一条，比赛谁吃得快。

个头长高后，舅舅家的咸菜瓮依旧没换，还是摆在厨房的左侧位置。我趁着妗子出门，拉着弟弟围上去，翻出想吃的红萝卜，一人一根，对着明晃晃的太阳，咔嚓咔嚓地吃咸菜。先咬下一大块，舌头舔来舔去，把外层的盐分吮吸成咸咸的口水，香香地咽下去，再咬成碎块咂摸，直至把咸菜里里外外的盐分吮吸净尽，才把碎末全部吞咽下去。那种香，是安抚肠胃的，是浸润肺腑的，是透彻骨髓的，是顺着身体的每一个毛孔游走的，让我的灵魂安静下来的滋味，也是彼时最美的人间滋味。

外婆、外公去世后，舅舅家的咸菜瓮依然蹲在厨房门外左侧。最疼爱我们的两个人不在了，生活也渐渐好转，看见咸菜也没了以前的饥饿感。但我到舅舅家的习惯依然没变，先跑去咸菜瓮边。盖子打开着，瓮里的咸菜也没有先前那么多，表层的萝卜都皱起来了，有几片树叶漂在上面。我拿起陈年的木棍，搅了搅，捞起一块洋生姜，咬一口，满嘴生脆；再咬一口，眼泪就下来了。

平日里，母亲每顿饭都会给我们做咸菜。她也会各种腌制，腌萝卜几乎没断过。春季断粮时，母亲有时会坐在后院，靠着后墙，拿起一块腌萝卜，嚼得听不出一点声音。而父亲，天天走街串巷，早出晚归，用他修笼屉的手艺给我们换回上学的粮食。除过逢年过节，咸菜里很难有半点油星儿。

工作后，很少吃咸菜了。家里腌制的主要是泡菜。但是，日子越好，对咸菜的欲望却越强烈。一周不吃咸菜，总觉得生活都没滋味了。如果要去爬山，我就带几包榨菜。走累的时候，掏出咸菜吃几口，浑身上下便长了劲，脚底都觉得有力量了。朋友知道我爱吃咸菜，每年冬天都会给我弄一大袋腌萝卜，我放在冰箱里，一天三顿吃。有个晚上，半夜睡不着，我爬起来打开冰箱，拿出两片吃下去，心里安稳了，躺下很快睡着了。那种腌萝卜咀嚼时发出的声音，总让我有一种归属感。细细的咸香的滋味，会让我回到舅舅家的咸菜瓮旁，眺望高悬的太阳……

村里有个小超市，卖各种咸菜。我不喜欢吃带有甜味儿的咸菜，也不喜欢吃油腻腻的咸菜。但里面有一种散装的菜花根，削皮腌制的，特别脆。每次回家，我都会买。曾经买过一大袋子，回来存在冰箱，嘴里一没味儿就吃。吃得嗓子都发不出声音来，还舍不得扔掉。春节全家团圆，弟弟买来各种各样的原材料，烹出一大桌子色香味俱佳的菜，但我依然会去买咸菜。只要是没切的，我都喜欢买回来自己切着吃。弟弟爱吃，侄子也爱吃；我爱吃，女儿也爱吃。母亲也很爱吃咸菜的，父亲看到咸菜，也会夹几筷子。如果说父辈是因为生活艰苦留下来的习惯，那侄子和女儿呢？他们现在的饮食，是想吃什么就有什么，为何依然那么爱吃咸菜？

今年夏天，老伴的试验田种着两块黄瓜。他们吃不过来，黄瓜很快长老了，我又想到了腌黄瓜。把老黄瓜削皮，掏掉瓤子，切成指头样的条状，用盐和白糖腌制半个小时，空掉水分，装在玻璃罐中。倒一瓶味极鲜、两瓶白醋，放进一把冰糖，在锅中烧开，盛出来晾凉。一小把花椒放在少许油里炸出香味儿，放凉撒在黄瓜条里。再切半碗小米椒搅拌到黄瓜条中，增加辣香味儿。把熬出来的醋汁倒进玻璃罐封存，两天后打开吃，脆香到我吃得停不住嘴。此后，不管吃什么饭，特别是油腻的饭，我便捞出小半碗腌制的黄瓜条就着吃，肠胃都变得清爽带劲了。从夏至秋，我怕都吃过四五罐腌黄瓜了。

在上海上班的女儿要吃咸菜。她爸爸去超市买来四疙瘩芥菜，我细细地切。案板上跳跃着母亲生前忙碌的身影——她系着围裙，在后院种菜摘菜，在案板上洗菜切菜，在黑色的陶罐里腌菜，而我们回家次数少，腌制的菜坏了一年又一年，地里的菜烂了一季又一季。陶罐废弃了，母亲的背深深地驼下去了，她的眼神越来越迟滞。舅舅来看她的时候，她也消去了欢喜的表情。母亲去世后，家里的旧物都被处置了，连同那个腌制过她希望的陶罐……