婆的手

西府凤翔，管奶奶叫婆。婆的手，就是“凤翔姑娘手”的典型代表，能干又灵巧。

每个清晨，我都是在“吧嗒吧嗒”扇风箱的声音中醒来的，那是婆做饭的声音。现在我还记得饭菜那朴素而熨帖的味道。

夏天，婆把菠菜煮得软软的，切得碎碎的，倒在黑瓷盆中，搅在白面粉里，揉成一团碧玉。在五尺长、三尺宽的杏木案板上一遍遍擀薄擀圆，两折四叠，然后一手按住擀面杖，一手拿刀，从上往下一拉，细长均匀的面条就切好了。出锅盛在白瓷碗里，配一撮红萝卜底菜，一点点韭菜炒豆腐，红白绿相间，看着都让人垂涎欲滴。我不急，等婆给我调面。婆的手皮肤粗糙，手背上有很多老年斑，指甲缝里嵌着面粉，虎口的裂纹很深，黑黑的，那是婆常年辛勤劳作的痕迹。就是这样一双手，用最简单的盐、醋、辣子调料，做出的面咋就那么香哩！

冬天，早餐配菜最常吃的是干菜。婆把秋天的油菜煮熟、晒干、收好；吃的时候用开水烫泡一小会儿，墨色的干菜叶子就舒展开了，泛上青绿。婆把菜细细地切碎，配上切成小丁的老豆腐，撒一点小葱末，热油“嗤啦”一响，香气直往鼻孔里钻。这菜，配上黏稠的细玉米糁子粥，粥里再煮上甜甜的红薯，让人百吃不厌。我家大小七口人，父母忙着挣钱；婆这一双手从明干到黑，把我们姊妹三个养得白白胖胖的。

每天午后，婆就坐在门槛上做针线活。婆老来添了骨质增生的病，指节粗大，但一点都没有影响她手的灵巧。经纬纺织、剪裁缝制、编结刺绣，没有婆不会的。小到沙包、毽子，大到棉衣、棉鞋、被褥枕头，婆丝丝缕缕、一针一线，都能织出来、缝出来、绣出来。那时候，村里大姑娘小媳妇常常聚在婆身边，有剪鞋样的、有画花样的、有学针法的，热闹极了。尤其是遇上经布——就是织布前将经线牵引、整编在一起并穿在杼缝里的过程，那场面在童年的我看来是宏大而神奇的。婆跑前跑后地指挥着，半个下午，一团看起来乱糟糟的线，就从前院到后院，如一条彩虹般呈现在眼前，让人惊叹不已。

天冷了，土炕热乎乎的。晚上，婆把门插上，这才上炕，从炕桌底下拿出她的小蒲篮来。蒲篮里除了针头线脑，还有各色彩纸，有很多是从旧年画、旧日历上剪下来的。还有一把小剪子，只有普通剪子的五分之一大，婆用细细的塑料线把手柄缠了一圈，刚好能放下一个手指。还有一副老花镜，石头镜片，黑边圆框，算是婆比较值钱的物件了。冬夜漫长，婆盘腿坐在火炕上，边喃喃地念诵经文，边用这把小剪子剪出各色各样的图案。现在想起，婆剪窗花，根本不用打草稿，就那么随心随意地剪：把张张有绿斑的白纸变成小兔拔萝卜；把打皱纹的彩条灯笼纸变成一个穿花裙的仙女……我家最美丽的地方，大概就是那几个五彩缤纷的木格窗花了。

现在，我的柜子里还留着一块婆亲手织的土布床单，我舍不得铺。那是婆心灵手巧、吃苦耐劳的一生的象征。这件粗布床单粗糙又精美，平常又神奇，虽不值多少钱，但在我心里却是无价的。