蝉歌

风雨蹉跎，流年似水。人一旦步入中年阶段，大抵都会开始一种思维的恢复、拼接以及重新构建，那便是回忆。在每一个辗转的深夜或是凌乱的清晨，那些经过我们反复辨识、重新勾勒的过往，此起彼伏，再次出现时愈发清晰且深刻，或甜，或暖，或酸楚，或疼痛，触碰内心深处久违的秘密。

本期刊发南书堂《蝉歌》一文，便是作者人到中年后对童年生活的一段深刻的记忆。作者的老家在陕南商洛一座不大的土塬上，那里是贫瘠的，却又是富足的。贫瘠，是童年时代的物质匮乏给作者留下的印记；而富足，是那段美好岁月带来的精神上的愉悦。无论贫瘠与富足，于作者而言，那村子几乎就是他童年的全部，也是人生的根，从那里，作者获取着源源不断的创作素材和心灵的滋养，关于那土塬的记忆已成为一种美好的存在。

生活是庸常的，有了歌声便有欢乐。作者在文中这样描述了蝉的声音：“它不知疲倦喋喋不休地鸣叫着，是和同伴交谈，还是独自倾诉，它的胸腔到底藏着怎样的秘密？它的音节并不复杂，甚至有点单调，却动听如歌，是谁为它谱的曲子，谁教会了它歌唱？”蝉鸣是夏日馈赠给人的音乐，捕蝉是那时孩子们最大的乐趣。作者写儿时的记忆，儿时村子的人和事，自然就想到了蝉和它的鸣叫声。那蝉歌的背后，是一只小小的虫给人带来的认知上的释然、情感中的爱怜以及命运的隐喻与哲理。让我们跟随作者的文字，看蝉歌给那个村落、那片土塬和那里生活的人们所带来的说不尽也享不尽的快乐。

夏日漫长，是因为热，就像冬日漫长，是因为冷一样。在漫长而酷热的夏日，我就会有一个念头，如果能把结在天上的太阳当作熟透的西瓜摘下来吃了，那该多解馋呀。但太阳毒得让你连看一眼它都不敢。西瓜倒有的是，就在眼前的塬上，农人却看得紧，直到一地西瓜在一群少年的觊觎里，被一车车拉走了，我还不时地张望着，舔着蠕动的嘴唇。自那时起，我的词典中便也多了一个词：望瓜兴叹。而天却一天热过一天了。

热是太阳的工作，就像下地是大人们的工作，而我和几个少年的工作，是在一棵大树下玩耍。太阳再毒，也有它照不到的地方。大树下的阴凉，算是我们能够得到的一点福利。我们常玩跳绳、捏泥塑、下军旗、打扑克牌，玩腻了，就安静地盘腿坐下，听其中一个讲他看过的书里的故事。这时候，就有蝉叫。

其实蝉一直在叫，只是大多数时间被我们忽略了，安静下来，才感觉到它的存在。我们先是好奇于自己这种充耳不闻的感觉，后又好奇于蝉铺天盖地的鸣叫。大中午的热浪里，几乎没有谁愿意发声，塬上不闻风声，村子里也没有了狗叫鸡鸣，玉米蜷缩起叶子，不再发出咔咔嚓嚓的拔节声，恹恹的像一地病人，锄地的人们也似乎受了玉米的感染，少有欢声笑语传回村子。唯这蝉在叫，叫得尖利而持久，仿佛无数把剪刀一齐用力，撕铰着笼罩天地的巨大沉闷。难道蝉不怕热吗？我的认知里，凡是工作，就得认真、勤勉，蝉叫得就很认真、很勤勉。我想，鸣叫应该是蝉的工作吧。

我们对蝉来了兴致。它的形体那么小，发出的音高竟超过人的说话声，是什么给予了它这么大的能耐？它不知疲倦喋喋不休地鸣叫着，是和同伴交谈，还是独自倾诉，它的胸腔到底藏着怎样的秘密？它的音节并不复杂，甚至有点单调，却动听如歌，是谁为它谱的曲子，谁教会了它歌唱？还有呢，一只蝉和其他蝉，声音那么相像，仿佛拥有同一音质，如果它们组成一个合唱队，参加比赛不老拿第一了吗？世间之事，我那时似知非知、似懂非懂，蝉为什么如此鸣叫，就是我心里一个不大不小的疑惑。即使现在，这一疑惑如同我人生中遇到的许多疑惑一样，也没能完全解开。

我们想走近蝉、了解蝉，蝉并不配合，总警觉地躲在高高的枝上，却用叫声吸引和挑逗着我们。好不容易爬上树，它一发觉，叫声戛然而止，振翅而飞时，还不忘向我们滴下一串带有羞辱性的雨滴般的体液。蝉以这样的方式对付我们，且屡屡得胜而去，又栖落到另一棵树上高歌，这让我们情何以堪？逮住蝉，就成为我们急切实现的心愿。几个少年的斗志被激发出来，与之周旋的智慧也随之而生。我们赶制了网袋、弹弓等器械，网袋配备着长长的竿子，一人一副；弹弓别在腰上，也一人一副。每每从村子走过，便会引来不少目光。“几个小兔崽子，该不是去偷鸡摸狗吧？”有人这样说话，我们不仅不恼，反而抬高声音回道：“上工去啰。”

一连多日，我们都有着高昂的兴致。循着叫声一棵树一棵树地搜捕，人人练就一手绝招，人人都是逮蝉能手，提着的小袋子，很快变成了羁押蝉的集中营。曾经高傲的歌唱家，现在变成听任我们处置的囚犯，蝉给了我们初尝人生得意的机会。得意是相同的，但几个人处置囚犯的方式却不尽相同，有喂了鸡的，有烤了吃的，有放飞了的。我是要这些蝉像在树上一样歌唱的，我喜欢它们的歌唱，就编织了个麦秸笼子，像养蝈蝈一样，将蝉装进笼子挂在屋檐下，期待它们鼓腹而歌。可我错了，蝉并未像我养过的蝈蝈那样成就我的期待，而是做了一群坚定的绝食者、沉默者，至死，它们都没吭一声。

我不再喜欢捕蝉了，其他同伴也渐渐失了兴趣。但暑假还没有完，酷热还在继续，我们没有别的更好的去处，也没有别的更好的玩法，只得回到那棵大树的阴凉里，重新做起我们认为是工作的工作。树上依旧有蝉，蝉依旧在唱。这些蝉里边肯定有跟我们过过招溜走的，声腔里却听不出半点怨恨和愤怒，还是那曲调，却不显聒噪，悦耳多了。我把这种感觉说与同伴，大家便开始宁心静气倾听，听着听着就站成一排队列，像一支小合唱队，仰头、背手、挺胸、鼓腹，跟着蝉的旋律唱了起来。

喜欢蝉歌唱的，不止我们几个少年。傍晚，下地回来的大人们也会来到大树下，或光着膀子，或摇着团扇，或搬个小凳子坐着，或铺个凉席躺着，说家长里短，谝国家大事，神情活泛得跟下地劳作时的沉默木然判若两人。偶尔找不到话题了，便拿我们几个少年开涮，数落训育我们一番，一天的劳苦似乎全然消失了。那样的夜晚，头顶上的蝉歌不曾停歇，蝉像是有意要多加一会儿班，多陪人们一些时间。无论人们扯到哪个话题，蝉都会插上一句“知了，知了……”

就有人说：它啥都知道呢。