“知了”声声伴盛夏

世间的生灵都有其独特的生存方式。雄鹰以展翅高飞显示其娇美和威武；骏马以不间歇地奔驰表现其忠勇和耐劳；喜鹊以美妙的鸣叫告知人们吉祥和顺意将至，还有“白鹭上青天”，“黄鹂鸣翠柳”等等，等等。而“知了”则以破命的歌喉迎送烈日盛夏。

在平坦丰饶的关中大地上，“知了”伴随着麦子的成熟、收割、上场、入仓，载歌载舞而来。在我幼小的时候，不知道“知了”是何物，更没有听说过关于“蝉”的故事。可是，一提说“呱支乐”，我和伙伴们就会欢呼雀跃，就想立即爬树去逮它，养它，逗它玩耍。

麦子丰收了，磨下了白生生的面。我们吃着香甜的大白蒸馍加蒜泥，好生快乐，可是最快乐的事还是逮“呱支乐”。谁逮的多，谁就是我们中间的英雄人物。那些比我们年龄更小的伙伴不会爬树，得不到“呱支乐”，就哭鼻子，或者央求我们这些大哥哥们能施舍一两只给他。但凡得到立刻就会破涕为笑，一边就地撒欢，一边向我们以特有的方式致谢。也有得到“呱支乐”的小伙伴，因为怕被咬，手没攥紧，让它“扑楞楞”一下子远飞而去，就会十分伤心地哭起来。我们看到这情景，先是起哄取笑他，指责他没出息，然后再给他一只，失而复得的喜悦，会让小伙伴像吃了蜜糖一样高兴。

上了小学，学习自然常识，老师津津乐道地讲“蝉”的知识。说蝉是由蛹变虫，产卵，经过地下生活，再次脱壳成为成虫后才会爬上或飞上树枝大鸣大放的。老师的讲述，让我听得入神，也浮想多多。但当我知道“知了”是蝉的俗名以后，我觉得这两个名字都不如“呱支乐”好听。

在家乡，每逢盛夏，酷热的时令就难熬了。那个年代，家家都是土炕，没有蚊帐，更没有电风扇和空调器之类的降温设备。无论是白天纳凉，或是晚上睡觉，男女老少都会拿上草编的凉席或自家织的粗布单子，或在大门外空旷平坦的地面上，或在生产队的打麦场中央铺就，然后和衣而躺。这本来是难得的休眠方式，可是不多时，周边树上的“知了”就撕破嗓子般地叫起来了。大人们因为劳作后需要休息而咒骂“知了”，不是顺手抓起小胡墼蛋蛋往树上撇，企图赶走它们，就是翻起身子走向树前，奋力猛踢树身，让“知了”被吓跑。还有的伯伯、叔叔会用事先备好的长竹竿，往树荫上乱捅，直到“知了”不做声为止。

我们这些当娃的则不同，听着“呱支乐”叫唤，就兴奋，就不想睡觉，光想着去爬树，去多逮几只下来。幼小的我发现，“知了”对人的接近，是十分敏感的。即使它们都在忘情地欢唱，一旦察觉有人走近观望，鸣叫声便会由大慢慢变小，由强慢慢变弱，短短几秒种后，便会急促“吱吱”两声戛然而止。之后，人不离开，它们不叫，直到感知到人们已经远走，才会再展歌喉。大人们就这样在不厌其烦、不辞劳顿地和“知了”反反复复的作战中昏昏躺倒睡下，很快进入梦乡。而我们这些后生们也渐渐困乏了，对逮“知了”也感到无望，这才懵懵懂懂地睡下。听着“知了”鸣叫而入眠，是很幸福的事。但我却想不明白：同样是“知了”的叫声，为何大人们感到烦躁，而我们这些娃娃却爱听。有一天，我在细读一篇书写母爱的散文时突然明白：蝉鸣其实和奶奶、母亲的催眠曲一样，孩子们是在蝉鸣的乐曲中熟睡的。而成人们早已忘却了祖母和母亲的催眠曲。记得祖母曾说过：“呱支乐”是阴鬼而生的，天气越热越闹腾人，越到黑天（夜间）越出来成精骇骚人。长大了的我很想问祖母：您年轻的时候也是这样烦“呱支乐”么？出于尊敬和深爱，最终未问她老人家。不过，有一位读了技校却回家务农的街坊大哥曾说过一句话：“虫子么，和人一样，高兴时就释放能量。蝉鸣和吼秦腔乱弹是一模一样的，嗓门越大越过瘾！”至今，我将这话记得真切。

俗话说：早上立了秋，晚上凉飕飕。这俗语其实道出了自然科学知识：在炎热的夏天，雄蝉是以每秒上百次的高频率来不断震动其腹部的鼓状膜的，雄蝉声音高亢嘹亮。而雌性的蝉的震动声却远低于雄蝉，故而声响就柔和温顺多了。由盛夏转入秋季，雄蝉以发声来吸引雌蝉并进行交配，繁衍后代。注意力分散了，“工作”重心转移了，叫声自然会降调而慢慢弱下来。夏止秋来，蝉声少了小了，就显得清净。俗语中的“凉”也蕴含着清与静的成份。关中大地，一年四季分明，而蝉的声响也在分辨着季节的骤然变化。

几天前，一场秋雨过后，我居住的社区内的林间小道上，突然多了许多从树上掉落的“知了”。有的安然地躲在冬青丛的边缘一动不动；有的艰难地爬行在道路中央；有的竟然身子翻了个儿头朝天，但翅膀却不断地鼓动，看上去是极力想重新飞起而实在是无力了。多么悲哀的场景呀！前些天它们还在尽情的欢唱，今天怎么会落个这样的下场？恍惚间，我又想起一句民间谚语：“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天啦！”蚂蚱如此，“知了”何尝不是这样，自然规律不可抗拒，万物皆如此。我俯下身子，将道上的“知了”一一捡起，放在小树杈上，好让它们在安详中了却此生。

夏末秋初的一天，我和几位宗亲去周至县城办事，夜间就住在沙沙河景区里，那里翠竹茂密，流水潺潺。在竹林深处，好客的老板在园子里摆放了茶几和藤椅，供我们赏月。因是月初，月亮只在天际露了露脸，便西沉下去了。竹林里起了微微的凉风，我们几个都是烟民，咂着香烟，享受着这难得的凉意，一时间觉得心旷神逸。有趣的是，当我们灭掉烟头时，一只喜鹊“喳喳’叫了几声便远飞而去。接着就是一阵接一阵的蝉叫。我好生奇怪，这竹林里也有蝉的存在？我即起身，在竹林里转悠，希望看到夜幕中蝉的身影。可惜的是，找了半天，不见任何踪迹。绕过竹林，来到另一片树林前，我才发现，蝉们就在这片树枝上，只是树大林深，我只有望而无计，又怏怏返回原处。我们在这个夏夜，一边品茶吸烟，一边欣赏宛如秦腔、眉户、弦板腔、碗碗腔合奏一样深情的蝉儿鸣唱，人人都如醉汉一般，听着听着竟靠着椅背而睡了去。要不是庄园老板提醒夜已深，该回房间了，我们难免要在蝉声中迎来黎明的曙光。

无独有偶，一个初秋的夜晚，我写作完毕，已是星光灿烂，万籁寂静，屋内烟味浓郁，烟气缭绕。我索性推开窗户，让外面的新鲜秋气进来。谁料随着凉爽的秋意进来，远处树丛中低沉柔和的蝉声也跟了进来。在这秋的末端，还有蝉鸣？而这鸣声由嘶鸣到柔和，多么大的变化哟。我想，这也是蝉的晚唱，它留恋自己的青春，不忍失去青壮年时的健美与活力。可是，自然规律不可抗拒，生老病死，动植物是一样的。不过，蝉的晚年的歌虽然柔美，却道出了生命的短促。我听到这秋意中的蝉鸣，半是欣慰，半是悲伤。又想，自然界的生命种种，都有这样的过程，不然，世界的一切不就定格了么！

在一次集体婚礼的宴席上，我猛然看到一盘被称作“干煸知了”的菜肴，不免从心里顿生痛感，这给人世间带来不尽欢乐的蝉，怎么也有这样的下场。当朋友下筷夹这菜的时刻，我借故离席，我不忍看见这个情景，这剥夺生灵的戮杀行为。我想，我在适当的时候，一定要做一名蝉的辩护律师，为这值得赞美的精灵伸冤，也为一切不该成为餐桌上的“佳肴”招魂。我多么希望蝉们在深秋，在隆冬的季节里，也如同盛夏一样欢叫，唤得更多的人们的同情和喜欢，让蝉鸣声伴随我们的生活，从春夏到秋冬。

“七夕”那天午后，我一走出家门，便和迎面吹来的清风碰了个满怀，这是久违的爽快。突然，我意识到树林间的“知了”不叫了，我再走向树林的深处，才知晓“知了”对牛郎织女的相会是有感应的。它们明白，这对情侣一年一度唯有一次相会，就让他们静静地，静静地相拥相爱、倾诉哀肠吧！等到来年的夏风吹起，它们再忘情的歌唱吧！

“疫情”尚未完全解除，难熬的盛夏就这么过去了。我多么渴望在这秋的季节，让“知了”再次发声，以更加激越的歌喉，向这病魔发出怒吼和诅咒，以这撕鸣和喧响，向更多的人们发出彻底战胜“病毒”的号角，为疫情送终，为众生祈福。（作者  雷涛）

个人简介

雷涛，陕西武功人，文化学者、作家、书法家，毕业于西北大学中文系。历任中共陕西省委宣传部文艺处干事、部长秘书、宣传处副处长、办公室主任，《陕西宣传向导》主编，西安电影制片厂副厂长，陕西省作家协会党组书记、常务副主席，陕西省政协常委、文化教育委员会主任，中国作家协会第六、七届全委会委员，陕西省杂文学会名誉主席，陕西省对外文化交流协会副会长。陕西省文史馆研究员，中国作家协会书画院副院长，陕西文学基金会理事长。1977年开始发表作品，著有杂文集《三秦花边文苑》（合著）；游记散文集《走近阿尔卑斯山》；纪实文学集《走向王国》、《走出西影的女人们》；文论集《文心鳞爪》；文学演讲录《困惑与催生》；书法集《心迹墨痕》；主题散文集《原乡记忆》。2010年获俄罗斯“伟大卫国战争胜利65周年”纪念勋章和首届“契诃夫文学奖”。