导语：延安黄龙，一个藏在大山里的农业县，3.2万人口，耕地面积27.2万亩，人均8.5亩。“人不多，地咋种”，成了黄龙面临的现实问题。2025年，黄龙县玉米单产连续三年拿下延安第一，千亩示范方亩产突破1040公斤。这组数据的背后，是这座农业县城对“谁来种地”“如何种地”的积极探索。
2026年春，群众新闻记者深入黄龙县崾崄乡蹲点记录。从第一粒种子入土，从春至秋，我们将完整记录这片土地的“吨粮梦”，同时以这种朴素的记录，见证中国粮食安全的“微观样本”。
从西安出发，车子往北开了3个来小时，就到了黄龙县崾崄乡。
山越来越多，越来越深。路是盘着山走的，刚绕过一个弯，前面又是一个弯。
车窗外的坡上，一片一片的耕地挂在那儿，大的几亩，小的几分，顺着山势高低错落，像补丁似的贴在黄土坡上。
导航显示已经到了，可你还在山沟沟里转悠。
没有想象中那种一眼望不到边的平原。
这里是黄龙县，陕西中北部一个“小得不起眼”的县。全县农业人口3.2万人，耕地却有27.2万亩。人均算下来，8.5亩左右。
8.5亩是什么概念？放在关中平原，一户人家有个三五亩地就算多的了。可在黄龙，一户种个二三十亩稀松平常。
问题是，谁来种？
站在地头琢磨这个问题的，有个叫王飞的人。他是黄龙县裕华农业农民专业合作社联合社的负责人，他带领的联合社服务面积覆盖了2.5万亩玉米。如何让这些土地实现“吨粮梦”，成了他一直努力的方向。
对于王飞来说，种粮这事刚开始和他八竿子也打不着。说出来你可能不信，他学的专业是水泥生产工艺。毕业以后，跑过运输，在水泥厂上过班，兜兜转转，最后还是回到了黄龙，回到了地里，牵头搞起了农业托管。用他自己的话说：“我的梦想，就是把农户的地也变成吨粮田。不光是试验田里能行，老百姓的地里也得能行。”
4月23日，黄龙县，谷雨过后的第三天。
你见过玉米种子吗？不是餐桌上金黄饱满的玉米粒，而是在落入泥土之前、承载着一年收成希望的那个模样。
我们蹲在田埂上，扛着摄像机、举着录音笔，满心以为会撞见一场“大场面”——农机轰鸣、种子入土、春耕大戏拉开序幕。
结果，我们碰了壁。蹲在田埂上，没等来春耕。
我们蹲下去，伸手抓起一把土。湿漉漉的，黑黝黝的，用力一捏——成了一个团。
“你瞧，”王飞把土团放在掌心，“现在这含水量，种子下去，不是生根发芽，是泡澡。泡发了，出苗率就没了。”
什么时候能种？
王飞捏了捏那把土，松开手，土团纹丝不动。
“等到什么时候我一捏就散，抓在手里沙沙响，那时候，才是良辰吉日。”
今年雨水多，土壤含水量一直降不下来。4月中旬那会儿，全县都在等——等风来，等太阳晒，等土捏起来沙沙响。
这一等，就等到了4月底和5月初。
“今年玉米播种，我们的田，5月10日已经全种完了。”5月11日，王飞语气里带着一种“终于干完了”的松弛感。
比往年晚了大概一周。
可王飞不觉得这是什么意外。种地几十年，他太清楚这儿的脾气了。黄龙地处黄土高原和关中平原的过渡带，春季回暖慢，土壤解冻晚，每年什么时候能下种，看老天爷的脸色。
晚一周会不会影响收成？王飞说，影响不大。“我们用的品种是早熟耐密型的，生育期短，后面管理跟上就行。”
他说的“管理跟上”，不是一句空话。
托管。这个词在黄龙，这几年越来越被村民熟悉。
说白了就是：你不会种、不愿种、种不过来，你把地“托”给合作社，合作社帮你种。
但有一点——土地还是你的，收益还是你的。合作社挣的是服务费，不碰你的承包权。
“一开始好多村民不信。他们问我，万一种不好，这账咋算？”王飞说。
确实，这事儿换个角度想，也难怪村民嘀咕。合作社出人出力出机械，收了粮食归农户，合作社只拿服务费——这买卖，合作社图什么？
王飞算了一笔账。
联合社整合了48台大中型机械、42名机手，规模作业，每亩成本能压下来25块；农资直接对接13家一级供应商，省去中间商，每亩又省15块；秸秆回收打成饲草卖，每亩再增收64块。
七七八八加起来，不算政府补贴，一亩地就能帮农户多挣116块。
村民算明白了这笔账。
“现在不用我们动员了。”王飞说，“一到签合同的时候，村民自己就来了。”
截至2025年，黄龙县农业社会化土地托管总面积达8万亩，覆盖农户2000余户。全县现有裕华农业联合社等同类型农事综合服务中心共计3家，农户耕地托管占比从12%提升至65%。
托管这件事，黄龙不是最早做的，但可能是做得最细的。
县里总结出一个“1+1+N”模式：政府引导+村集体主导+多方新型经营主体参与。
通俗来说就是：政府搭台子，村集体当掌柜，合作社干活。（群众新闻记者 沙莎 苏琳 雪野）
更多资讯，下载群众新闻
