手指蹭过明长城砖缝，沙土簌簌落下。这个动作，刘东厚重复了20年。4月27日，在府谷县杨家峁段的长城上，70岁的他，俯身、触摸、凝视，专注得像老中医号脉。风掠过黄土沟壑，吹动他花白的头发。“我要把余生用来守护长城。”20年前的话，依然钉在他心里。
1974年，19岁的刘东厚穿上军装，上了青藏线。在平均海拔4500米、终年积雪的“生命禁区”跑运输，一干就是17年。用他的话说，雪域高原炼就了自己“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的骨头。
2005年，转业回乡多年的刘东厚，在老家府谷县黄甫镇杨家峁村，被眼前景象“刺”了一下：村民在长城墙根底下挖药材，黄土被刨得乱糟糟；不远处的烽火台、智通寺，歪在齐腰深的荒草里，没人管。这个见过冰天雪地的老兵，心里蓦地一疼。当年守护现代国防线的热血，和眼前这段古老边疆线的破败，瞬间连通了。
“铁打的营盘流水的兵，只要大旗不倒，阵地仍在。”军人的那股劲头上来了。50岁那年，他联合县里十几个和他一样心疼长城的人，在村里几间快塌的古庙里，挂出了一块木牌：“府谷县长城保护站”。13个人，平均年龄过半百，成了最早的“长城卫士”。
牌子是挂起来了，可兜里比脸还干净。没钱，啥也干不成。刘东厚把手一挥：“自己挣！”他领着那群老伙计，扛起锄头就下了地，开垦出村里没人要的52亩荒地。谷子、玉米、高粱、土豆、南瓜，啥好活种啥。夏天，他们一头扎进山里，一粒一粒地捡松子、收柏树籽；平日里，推着小车四处转悠，捡废品换钱。一分一毛地抠，一年到头，能攒下两万来块钱。这些钱，一分也没落进自己口袋，全成了长城的“口粮”——巡查摩托的油钱、记录的纸笔，还有刷标语用的颜料。
巡查的路，是实打实用脚在山梁沟岔里硬蹚出来的。府谷境内144公里明长城，344处墩、台、堡、面遗址，星星点点散落在沟壑之间。每年春秋两季，刘东厚总要系紧鞋带，套上那件洗得发白的冲锋衣，挎上望远镜和水壶，像出诊的乡村医生一样，去给他的“老病人”做全身“体检”。路难走，不是爬坡就是下坎，有时为了一段墙，得在野地里钻上好几个钟头。饿了，掰开硬邦邦的冷馒头，就着风往下咽；渴了，抄起水壶，仰头灌上几大口。
2008年4月，府谷县文旅局在麻镇明长城段，成立了府谷县长城保护工作站，成为政府和文物主管单位的长城保护非编公益机构，刘东厚义不容辞担任站长。
20年下来，那台老相机在刘东厚手里“咔嚓”了千余次，笔记本上密密麻麻写满了58页。哪一段墙的夯土酥了，哪一座敌台的砖裂了缝，甚至路边防护林是茂盛了还是招了虫，都清清楚楚装在他心里。这份用脚底板丈量出来的记录，成了这段长城最厚实、也最让人信得过的“病历本”。
光会看、会记，还守不住长城。刘东厚心里透亮：人心要是塌了，砖石垒得再高也白搭。他揣上一沓《致县境内长城沿线居民公开信》，开始一个村子一个村子地走，蹲在墙根下，坐到老乡的炕沿上，掏心窝子说实在话：“老祖宗留下的宝贝，要是毁在咱这代人手里，心里疼得慌哩，后辈子孙要骂咱哩！”话不多，却在理。起初有人嫌他管得宽，后来，挖药材的慢慢收了手，放羊的也主动把羊群赶得离城墙远点儿。
刘东厚和他的队员们还想了不少土办法。从四下村子里收来散落的老城砖，仔仔细细地把塌陷的缺口补上；把搭在城墙边的羊圈、茅厕、柴火垛一一拆掉；更在城墙边上，一锹一镐，种下了4.8公里、6万多棵小树苗。一道崭新的“绿色城墙”，就这么一年年长起来，安安静静地护着那道古老的、土黄色的边墙。
20年的日子，就这么一天天守了过来。这份持久的坚守，为他赢来了人们的敬重，也带来了一连串沉甸甸的名号：“中国好人”“首届三秦十大长城卫士”“陕西好人”……2025年12月，他又被评为“陕西省道德模范”。对刘东厚来说，比这些荣誉更让他感到欣慰的，是“守护”这件事本身得到了回响。他的故事传开了，北京、上海、湖北、四川的志愿者，寻着信儿就来了。当年13个人的队伍，慢慢变成了50多人。他们落脚的地方，也从当初那座破旧庙堂，搬进了一个更像样的“家”。
古时候，烽火台是点燃狼烟、传递军情的地方。如今，刘东厚和他这群人，自己也成了这长城上一座座不灭的“烽燧”。他们不传递硝烟与警报，只传递一个再简单不过的道理：祖宗留下的东西，得有人守着，得一代一代传下去。（群众新闻记者 郑斐）
更多资讯，下载群众新闻
