12月17日，陕北清涧县玉家河镇李家畔村幸福院。寒风掠过黄土坡，却吹不散院子里升腾的热气与笑声。一场名为“爱不缺席，冬至共团圆”的饺子宴，正在这里悄然上演——没有舞台，没有话筒，只有72岁的张小梅脸上那一点调皮的白面粉，和74岁的高香梅眼角悄悄泛起的泪光。
“哎哟！你这书记，把我画成唱戏的啦！”张小梅一边摸脸一边笑骂。给她“化妆”的，正是本村驻村第一书记陈韬竹。趁着老人专注玩“母鸡下蛋”游戏，他悄悄蘸了点面粉，在张奶奶脸颊上轻轻一点。这一“粉”，瞬间引爆全场笑声。老人们笑得前仰后合，仿佛回到了儿时被大人逗弄的午后。
这不是一场普通的慰问活动，而是一次精心策划的“情感回归”。由中共清涧县委社会工作部牵头，联合社区、社工组织与退役军人志愿者队伍，把冬至过成了“家的味道”。从清晨开始，志愿者们便忙碌起来：猪肉莲花白、鸡蛋韭菜两种馅料香气四溢；瓜子、花生、山地苹果摆满长桌；酸汤饺子热气腾腾，干蘸料小碟里蒜香扑鼻——“酸汤”是带汤的暖胃吃法，“蘸料”则是老陕北人最爱的干拌风味。每一种选择，都藏着对老人口味的尊重。
“奶奶，您要酸汤还是蘸料？”“爷爷，可乐还是雪碧？”志愿者蹲在老人身边，轻声细语。老人们不用动一根手指，只管坐着、笑着、等着——就像小时候那样。
“小时候就是这样，什么都不用管，就是玩，等父母把饺子端上桌。”高香梅奶奶说这话时，声音有些哽咽。她的孩子常年在外务工，平日里吃饭一人一锅，连说话都对着墙壁。“今天这么多‘娃’围着我转，唱歌、陪我走红线、还给我夹饺子……我感觉自己又有了家。”
活动现场，游戏成了情感的催化剂。“左手右手”节奏游戏中，67岁的李国武因做错动作，即兴唱起《羊肚子手巾三道道蓝》。苍凉高亢的信天游一响，几位老人跟着轻轻拍腿，眼神望向远方——那是他们年轻时赶集、对歌、谈恋爱的岁月。70岁的刘翠兰则用一首《世界是你们的》点燃全场：“我们那会儿，也是这么有劲！”
最令人动容的是“秀腿走红线”环节。几位拄拐的老人执意上场，猫着腰、踮着脚，在红线上小心翼翼挪步。有人差点摔倒，却被志愿者一把扶住；有人走得慢，全场齐声加油。那一刻，胜负早已不重要，重要的是——他们被看见、被鼓励、被当成“主角”。
受邀前来的赵家畔村驻村第一书记申淑妍全程参与互动，她感慨：“这样的活动，不是‘送温暖’，而是‘造家’。”本地三农自媒体“陕北老常”也带着山地苹果赶来，用镜头记录下每一个真实瞬间。“这才是乡村振兴该有的温度。”他在直播中写道。
当夕阳西下，锣鼓声起，陕北大秧歌扭了起来。志愿者搀着老人，手拉手在院中转圈。雪花悄然飘落，落在白发上，也落在笑脸上。陈韬竹站在一旁，看着眼前景象，轻声说：“我们不是来做活动的，是回家陪爸妈过节的。”
这场冬至饺子宴，没有宏大口号，却用一碗酸汤、一撮面粉、一句问候，织就了一张温情的网，兜住了留守老人的孤独。在这片沉默的黄土地上，爱从未缺席；在每一个需要陪伴的节日里，团圆始终在场。（宋欢 通讯员 辛苗瑜）
更多资讯，下载群众新闻
