近日，贾平凹的第20部长篇小说《河山传》由作家出版社出版发行。该书延续“小人物大世界”的整体框架，以时间为经，以人物与事件为纬，讲述1978年至2020年间几代进城农民的故事，在农村青年洗河与民营企业家罗山的命运沉浮中，铺陈开中国社会四十多年间的发展历程。
《河山传》中故事的时间跨度、叙述结构乃至所呈现出的生命态度都不同于以往，平静而细致的陈述，让读者看到了人生的不确定性和这不确定的人生中的自己。《河山传》对于贾平凹有着怎样的意义，是否如外界所说是其“作为作家一生追求的作品”，他又如何看待大众对该书的不同解读？近日，本报记者就这些话题采访了贾平凹。
贾平凹 杨小兵摄
记者：《河山传》是您再次对城市的书写，这部长篇小说以洗河和罗山两个人物纠缠、折腾、沉沉浮浮的经历，展示了中国四十年间的变迁史，读之令人震撼，感动着，沉思着。这部长篇小说在您几十年的创作中有着重要的意义吗？为何起名《河山传》？洗河和罗山这两个人物有原型吗？
贾平凹：虽然写的是城市生活，但依然是我长期关注的、从农村来城市打工的人群。现在的城市和农村已交汇在一起，不能再还说写的是农村题材或城市题材。我的创作一直在写当下的现实生活，以前写到的《废都》《高兴》《暂坐》等，都是写一个独立的故事，或者故事发生的时间很短。《河山传》却写的是四十年间的生活。这四十年社会剧烈转型，什么事情都在发生着，如一条大河而下，汹涌澎湃，堤岸在崩溃，屋舍在倒塌，但又改变着两岸，滋润了更多土地。这伟大的四十年过去了，回头来看，我们是怎样走过来的，生存状态和精神状态有哪些故事，这些故事为什么发生，有哪些困境，人性又表现如何。在我的创作中，我想有一个集成的作品，这便是我写《河山传》的意义。当个人命运与时代命运在某一点上相交了，就可以有写的东西，写出来的个人命运也就是时代命运。这也是书名之所以叫“河山传”的原因。洗河和罗山当然有原型，但采用的原型材料只是极少一部分，它们综合了更多人的东西，已和原型面目全非了。这如同故事的环境写到西安，那也是与西安无关。我写小说喜欢故事中的人物有一个最初的原型，故事中的环境有一个最初的地点，然后虚构就不至于没着落。无论写作时采用怎样的写实手法，但小说就是小说，它是虚构的。
记者：您的长篇小说总是一部和一部的写法不同，让人耳目一新。《河山传》更是这样，似乎都在纪实，而作家不动声色，故事很好看，读后却让人感慨、唏嘘。为什么是这样的结构和叙述，和现在流行的小说相比，和您以往的小说相比，您是怎样思考和追求的？
贾平凹：每部作品你总得有突破，突破实在是难，有那么一点点都不容易，但你就得一点点地去努力突破。二十世纪八十年代，我接触过一位摄影家，他给我讲电影拍摄，说有两种摄影，一是主观意识特别强，影片中不断地要表现自己，提醒观众：这是我拍的、这就是我的风格。一是在影片里完全消失自己，让观众观看时看不到这是人工拍摄的，是原本的一段生活，只在呈现而已。他讲的对我影响很大，以我的审美、心性，我觉得我更适合后一种，从此就一直坚持。前一种的方法是比较时兴，容易张扬主观意识，能给观众强烈刺激。换到小说上，就是注重心理描写，夸张声、色环境。但这种做法如把握不好，因要时兴，剑走偏锋，稍不注意会产生偏执。要知道，观念会随时改变的，事实才长久。后一种的方法只呈现事实，细读细品则有别样滋味，如古镜一样，越擦越亮。《河山传》采用了编年史的形式，它必然是一些事实的呈现，它的叙述也必然是平静的。在这方面，我是受《左传》《资治通鉴》的启示。《左传》《资治通鉴》是写一件事或几件事合在一起写，它散开视角，一层一层叙述，它是把它的观点渗透其中和背后，表面上只是岳色河声，而读后韵味悠长。受《左传》《资治通鉴》的启示，我又从唐诗宋词中体会这种散点透视，这对我影响就更大了。郦道元的《三峡》最能体现这种叙述。我在写《河山传》时，把《三峡》这篇古文抄写了就挂在我的书桌前。
记者：读您的小说，感觉越来越佛性了，好像什么都看透偏不说破，语气平和却让人不能平静。我们知道今年是您创作的第五十个年头，这五十年间，您觉得自己的文学创作发生了怎样的变化，背后又有怎样的原因？
贾平凹：倒不是什么佛性，可能是年纪大了，经的事多了的缘故吧。人是吃了多少粮食，等于上了多少学么。每个人活着都不容易啊，日子里有阳光灿烂也有刮风下雨，一家不知一家难。一切文学可以说都是在传达经世的经验，上应天心，下合人望，既有对宇宙、历史、人生的观照，也有对个人的、生存的、爱情的愁苦和喜悦的述怀。文学之路确实难走，我是太爱写作，一直走着，也走得趔趔趄趄。也是浸淫在写作中时间久了，我也丧失了许多生存能力，现实生活中常如竹子有节，我是节节不通。有古诗句：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”。好多人读了《河山传》，说小说中没有一个是坏人。这恐怕是经事多了，年纪大了，看问题的角度和对文学的认识有关。我喜欢苏东坡，喜欢读《易》和《道德经》，《易》在困难时给你指一条出路，《道德经》会给你活在人间的智慧。
记者：您的每部长篇小说一问世，都会受到社会关注，轰动一时，引起纷纭众说。且不论非文学性的声音，您读那些文学评论吗，您怎样看待文学评论？
贾平凹：我当然读文学评论，尤其对我作品的评论。评论可以是各种各样的。作为一个作家，出版了作品，是不怕各种评论，怕的是没人理你。看过一本书，讲的是作家和评论家需要有交集、有对峙，甚至争斗，这如打羽毛球，越是双方击打，羽毛球才高居不下。这话有意思。一部作品出来，每个人读了都有读后感，评论家也是这样，只要他的读后的感觉不仅传达了他的感觉，也传达了更多人的普遍的感觉，那就是好评论。我曾经说评论家的评论也是创作，要写好评论也得有对文学的感觉，他才能更好读出作者在作品中的一切用心。但后来我觉得这话不一定正确，因为纵观世界上足球、排球、篮球、乒乓球运动中那么多伟大的教练，有的是球员出身，有的并不是。
记者：您的每部长篇小说都有“后记”，您的“后记”里多有您的人生感悟和您对文学的观念。每每新书出来，“后记”就被一些报刊转载，好多人是先读“后记”再读全文的。《河山传》的“后记”中写道“一切生命经过后，都是垃圾”，有人认为对自己是一种警示、启发，也有人认为这个观点过于悲观。对此您怎么看？
贾平凹：“后记”都是记录某部作品的写作状态和当时的所思所想吧。《河山传》“后记”中的这句话，个人有个人的境况，肯定见解不一。这句话是其中一段里的话，可以把它抽出来，但最好能放到这一段里整体来读。其实，作家写书，是作家在折腾着、拷问着、提升着的过程。读书，也是在读自己的思想变化。
记者：很惊奇您的创作力，写了那么多作品，但您毕竟七十多岁了，《河山传》之后，还有写长篇小说的计划吗？
贾平凹：我写作从来没有计划，如果心里有了什么种子，它就发芽往上长，开枝散叶，没有了什么种子，那就让土地休息，去各处采风，去读书。写作了几十年，已经干不了别的了，但愿能写的多些，好些。从大的讲，以文学记录自己身处的时代，这是使命。从小的讲，写作是艰辛的，快乐也在这艰辛里。《河山传》写完后，我去各地采风很多，明年可以发表、出版一本散文集，这属于长篇散文，我倒很看重它，希望发表、出版后请你们指正。
更多资讯，下载群众新闻
