酷暑话“双抢”

盛夏酷暑，父母极少下楼，几乎整天蛰伏在家里。望着窗外刺目的阳光，母亲感慨：“那时候‘双抢’的日子，真不知是怎么熬过来的？”

“双抢”，是上世纪六十年代后期到八十年代初期，苏南农村尝试种双季稻时早稻的抢收、晚稻的抢种；一般在七月中下旬开始、八月初结束。

父亲任农村基层干部多年，对农事较熟悉。他说，早稻进入收割期，季节台风往往不期而遇，导致植株倒伏、收割困难，熟透了的谷粒易脱落，潮湿的稻谷易发霉发芽；而晚稻的秧苗，如在立秋后插下去，影响长势，后期收成也会大打折扣。所以，既要抢收，又要抢种。父亲回忆，开镰收割之前，公社要先开“双抢”动员会，参加人员有公社领导、大队书记、大队长等；先看现场，再坐下来开会。现场是某大队某生产队的三四亩田，已突击割了稻子，插好了秧。

“水田平如镜，插好的秧苗，横里竖里斜里，都是一条线。” 父亲印象深刻。 农时紧，要求还这么高？我有点意外，眼前浮现出拉线定点莳秧的场景。当时的社员们像拧紧了发条，割稻、轧稻、耕田、耙田、拔秧、插秧，紧张有序地忙碌起来。

当年，母亲是生产队年轻的女劳力。我问她：“‘双抢’，最深的感受是什么？” 母亲很干脆地回答：“做。” 一天至少出4次工，劳动时间超过10小时，还经常开夜工。最辛苦的一次，晚11点刚上床，凌晨一点又被叫出去轧稻。至于家务活、自留地上的活，只能见缝插针做，忙得走路都要小跑。 割稻、插秧，都是弯腰的体力活，腰又酸又麻，好像要折了，十分难受。歇息时，只能慢慢挺直起来，好长时间才能恢复正常知觉。其他农活，件件是重活。每天收工，骨头跟散架似的，什么都不想做，只想早点上床休息。

说起这些，母亲的话语中透着苦涩与无奈。我继续问：“还有呢？” “热。”父母亲几乎同时说。他们觉得，当时的天气比现在热。太阳高高挂在天空，室内外都像个蒸笼，人坐着不动，汗也不停往外冒。地面在太阳的炙烤下，几乎能烘熟鸡蛋；长着老茧的脚板踩上去，像踩在火炭上，灼得直跳脚。水田里，薄薄的一层水，漂浮着一些热死的泥鳅，有的已经发臭，脚踩进去，烫得缩回来，咬咬牙，只能再踩进去，不少人烂脚丫子，伤口钻心疼，反复刺激，更难痊愈。口渴难耐，就在田边的河里或水渠里捧口水喝。

当时没有电风扇，更没有空调。有的年轻的男劳力，歇晌时就往河里跳，潜到河底几秒钟，很舒服，也很危险。早晚天气凉快一些，但蚊虫特别多，围着身子转，无孔不入，无缝不钻，咬得人浑身难受。手是脏的，挠过的地方更易被侵袭。更让人讨厌的是蚂蟥，不知啥时就盯在腿上、脚上，看着起鸡皮疙瘩；吸饱了血，圆滚滚的，一碰就掉，否则，拉也拉不掉；要在旁边皮肤上用力拍打，才能震落下去，流着血的创口又疼又痒。

“又累又热，吃的缺荤少油，天天煎熬，那个时日，想想也怕。”母亲感慨着。 半个月左右的“双抢”后，田野面貌已绝然不同，随风翻滚的金黄色稻浪，变成了亮汪汪水田里碧绿的秧苗。 村民们像脱了一层皮，脸上都黑黑的，胳膊上、腿上，一段黑一段白。不少人瘦了一圈，眼睛凹陷下去，一副疲惫不堪的样子。

三人你一言我一语。从产量看，一般情况下，一年种一季麦子、二季水稻，比一季麦子、一季水稻要高些。但种水稻需要天帮忙，如早稻成熟期气温低，为抢晚稻插秧工期，不得不忍痛割青稻；在晚稻成熟期，如冷空气来得早，就会翘稻穗。这些，都会大大影响双季稻产量。从效益看，种双季稻，人工、种子、肥料、农药等成本算上去，投入产出比并不高。而且，双季稻生长周期短，灌浆期日夜温差小，导致米的口感差。

种双季稻似乎是得不偿失的。

“干活轻松了，反而吃得饱肚皮了。”母亲的口气带着点不解。 如今，经济社会发展和农业现代化水平已大幅提升，“双抢”作为农事活动，早已走进历史深处。但“双抢”的艰辛及种双季稻的场景，还时常在我脑海里闪现。