春秋：裂隙中的面孔

《春秋：裂隙中的面孔》，朱夏楠/著，九州出版社2022年版

春秋是一个时代。《春秋》为儒家五经之一。

了解春秋，当读《春秋》。只是其文字过于简单质朴，所以需要借助诠释之作方能了解。注经之作我们称其为“传”，“春秋三传”即为《公羊传》《榖梁传》《左传》。其中，《左传》重在讲述历史事实，有别于其他两传的重在阐释义理，因而有更高的史学价值与文学价值。

自古以来，对《春秋左氏传》感兴趣的不乏其人，而最为人所知的，当属关羽。其雕塑或画像，常可见他手持竹简的模样，这竹简便是《春秋左氏传》。曾为《左传》做注的杜预，亦甚爱《左传》，甚至自称“有《左传》癖”。他所著的《春秋左氏经传集解》一书，“分经之年，与传之年相附”，使原来分别成书的《春秋》和《左传》合而为一，影响甚大。

“夫《春秋》者，系日月而为次，列时岁以相续”，《左传》与之相配，采用了编年体的形式，按照鲁国十二位国君的顺序，对春秋这个时代进行了记录。这一编纂形式，为后世史书的编纂树立了典范。只是，当一个人物的轨迹或一个历史事件的首尾被割裂、分散在数年甚至数十年的时空中，所呈现的跳跃性、碎片感，难免会造成一定的阅读难度。让枝叶各归其位，并在其摇摇之状中追寻、描摹风之踪迹，是一件有意思的事。这正是《春秋：裂隙中的面孔》试图去做的。春秋这一时代，时间跨度较长，本书主要讲述鲁隐公元年（前722）至鲁襄公三年（前570）的历史，以诸侯争霸的时间线为轴，历史事件依次推进、相互勾连，脉络得以清晰，人物面貌得以浮现。所涉及地理、文化、军事等诸问题，也据此展开。

开篇讲述鲁隐公之死，从中可窥见春秋时权力纷争之一隅。这纷争涉及三个维度：各诸侯国内部的权力争夺，诸侯国之间的争斗，以及诸侯国与周王室之间的博弈。谁获得了胜利，谁就能够主宰自己与国家的命运，乃至这个时代的天下大势。

这是诸侯竞相崛起、争霸中原的张狂岁月，也是周王室东迁后衰微之势日显的落魄期。

争霸是大势，不独齐楚秦晋等大国意图问鼎，郑宋等实力较逊者也不乏此心；各诸侯国内部，也几乎没有不经历内乱的，在解决内乱的同时，还要应付其他诸侯国的介入；而作为天下共主的周天子，则不仅要面对王畿内乱，还要面对来自戎狄的侵犯和诸侯国的挑衅，王权威势一降再降。

争霸的先声，是郑国的“庄公小霸”，起势奇崛却因内乱而致霸业夭折。诸侯公认的第一任霸主是齐桓公，他于内乱中胜出，而后方得以施展拳脚。继他之后，晋文公因骊姬之乱而流亡在外十九载，归国后城濮一战定下晋国霸业。秦国与晋国世代联姻，秦穆公早有称霸之心，只是在晋文公时被压制，晋文公死后又折戟崤山，败于晋襄公，最后不得不黯然引兵西向，霸业成空。位于南方的楚国，一直觊觎中原，终于在楚庄王时得以与晋国平分天下。晋楚争霸的尾声，则是吴国的崛起。

人物的命运与历史事件交错发展，为了呈现完整的历史事件，年代跨度较大、经历较为复杂的人物，分散在书中几个篇章中加以呈现。如春秋第一任霸主齐桓公，其霸业成就在《懿公好鹤》中有所涉及，但霸业的开拓主要放在《庆父之难》，从鲁国内乱的角度出发来看两国微妙的关系；而他凄凉的晚年，则放在《蹇叔哭师》中讲述，以与晋文公的善终做比较。又如晋国的谋士士会，经历了晋国战胜楚国的城濮之战，也经历了晋国为楚国所败的邲之战；见证了赵氏家族一步步登上专权的高位，也见证了这个家族被屠戮的惨烈。因而对他的叙述被分置于《晋灵公不君》《邲之战》《赵氏孤儿》等篇章中，各有侧重。

“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”周王朝一统寰宇、睥睨天下的气象，到了春秋时期，已衰颓难见了。所可见的，是“王臣”们的异心，是“王土”的裂痕。一个个人物，就在这裂隙之中行列而来：鲁隐公的温吞与犹疑，息夫人的智慧与隐忍，晋国谋士士蒍（士会的祖父）的谋算与洞见，周襄王的短视与轻率……是他们共同完成了一个时代的构建，这也是本书书名的由来。

关于本书所涉疆域，在此摘录童书业先生的《中国历史地理论集》中对东周及各主要诸侯国疆域的部分叙述，以便让读者有所印象：

东周 东周之都城在今河南省之洛阳县，号曰成周，亦曰雒邑。王畿所及，约有今河南省西部之一隅……

齐 齐都临淄，其势力范围约占今山东省之东北部，兼涉河北省之一部……

鲁 鲁都曲阜，其势力范围约占今山东省之南部，兼涉河南、江苏、安徽三省之一隅，自山东旧兖州府以东南，旧江南省邳、泗之境，皆鲁分也（节《读史方舆纪要》语）。鲁地在今泰山以南至江苏、安徽之北部……

晋 晋初都绛（今山西翼城县），后迁新田（今山西曲沃县），其势力范围约占今山西省大部之地及河北省之西南部，河南省之西北部，陕西省之东端，山东省之西端……

宋 宋都商丘，其势力范围约占今河南省之东端及江苏、安徽二省之西北端，兼涉山东省之西端……

卫 卫初都朝歌（今河南淇县），后迁楚丘（今河南滑县），帝丘（今河北濮阳县），其势力范围约占今河北省南端一隅及河南省之北端，略涉山东省之西端而已……

郑 郑初封于今陕西省之华县，后迁河南新郑，其势力范围约占今河南省中部之北端一隅……

秦 秦都雍（今陕西凤翔县），其势力范围约占今陕西省之中部（民初之关中道），兼涉甘肃省之东端。（秦国在春秋时之疆域不可详考，此举大略而已。）

楚 楚都郢（今湖北江陵县），后迁于鄀（今湖北宜城县），其势力范围约占今湖北省全部及河南省之南部，陕西省之东南端，四川省之东端，江西及江苏、安徽三省一部之地……

吴 吴都今吴县，其势力范围约占今江苏省之大部及安徽、浙江二省之一部……