时光深处，桐花成雪

“清明之日桐始华。”在故乡，四月春风一吹，山前屋后就开满了桐花。只见簇簇素雅的桐花，披着洁白的头纱，朝夕依偎在一起。随着花事渐浓，它的香气也四散飘溢，日渐馥郁，待到谷雨前后，整个原野就汇成了一片花的海洋。

未开花时，并不会发觉桐树有多特别，因为它只是连绵群山里千千万万棵人间草木中的一种，静静守候在一方土地上，自由生，自由长。一旦开了花就很惊艳，像从小生长在大山里的女儿，一眨眼到了待嫁的年纪，整棵树也因此变得明艳动人,鸟雀落在花端，啁啁啾啾，清脆婉转，人走在树下，也能在花的呢喃里与美盈盈相遇。

一场山雨过后，春色如洗。屋后那棵泡桐树，永远那么高大挺拔。状如喇叭的花朵，远望，更像一团团紫色的云雾挂在山谷上。淡紫色的泡桐，不时自高处落下，仿佛深闺里的一声叹息穿过窗纱，看一眼就会想起一个凄美的故事。诗人白居易曾咏月下桐花：“月下何所有，一树紫桐花，桐花半落时，复道正相思。”不论是念及好友还是想到花颜，泡桐都自带一种美的哀愁，使人一看这情景，就心生惆怅。

虽然都是桐花，但我更偏爱山岭上、小溪边的油桐花，花和花语都极好，且给人一种清新可爱、平易近人的感觉，它虽没有硕大的花朵和花动京城的盛名，但在我看来却是独特的，它的身影大都出现在最淳朴、最原始人烟稀少的山林间，似山间隐士一般，独居山野，不问世俗，不慕虚名，漫观人间烟火色，自带清明花信风。

记得姥爷家门前有一棵枝繁叶茂的桑葚树，肥肥胖胖的桑葚不时引来鸟雀啄食。我们一群孩子，喜欢扎堆坐在姥爷家门口的小板凳上，最令人留恋的是伸手便可摘到清甜的桑葚果子，如果吃不完，就拿绿色的桐叶当提篮，装它满满四五兜。如果口渴了，还可以把它当水勺，甘甜的山泉水就顺着桐叶汩汩地流进了嘴巴里。

天一亮，姥爷会拄着拐杖笑着打开柴门，有时门是半掩着的，推开门，就看见姥爷时常躺在一张木椅子上，左手一本古书，右边一杯毛尖茶、一把蒲扇，或眯着眼睛闭目养神，或给我们说上几个古书上的典故。

阳春三月，桐花摇身成了信使。烟雨旖旎，炊烟袅袅的小乡村也跟着忙开了，在家家户户开犁的吆喝声中，父老乡亲们弯着腰，将一春的梦细细栽入田里，每一个勤劳的日子，也跟着桐花开出了绚丽的风景。

秧苗拔节以后，嫩绿的桐树叶芽就开始从树枝上冒出来。初时，如婴孩的巴掌，慢慢地，长成一片心形的模样。油桐叶，是心灵手巧的阿妈们的最爱。农忙时，在田间地头，桐叶被折成了漏斗形的小碗，再别上自制的小签子，配上几双削得光亮的木筷子，就是最受欢迎的碗具。记得第一次跟着大人们用桐叶做的碗吃饭，兴高采烈地享用了一顿美食，至今回味起来，还带着草木清香。

待到八九月，村人们拖家带口一起摘桐子，青色桐子被摘下后，放置几天，就完全变了色将桐子剥开，剥下的黑色外壳留着冬天烤火，或者烧成草木灰拿来煮糍粑，再翻山越岭把桐子卖掉补贴家用。

日子犹如穿堂风，一晃过去了几十年。暮春之初，再次踏足故乡，恍如隔世，耄耋之年的姥爷已告别了人间，低低矮矮的小院没有了儿时的欢声笑语，显得苍苍凉凉，只有一树树桐花在故乡起舞。

时间不语，桐花成雪。离家后的我，还是克制不住无数次想念过乡野里的桐花。是啊，行走在泡桐花开的春天里，无论是抬头望着花树，还是拾起沿途的花瓣，俱能走到桐花的深处。嫩绿的花托上有月下荷锄，弯腰播种；洁白的花瓣上有牧童归来，牛背吹笛；淡黄的花蕊上有少年雪白，惜君如常。一朵花里安住着一个桃花源般的人间，怎能叫人不惦念。