风从山里来

林间鸟 （秦汉 摄）

多年以前，我在村小念书，每天早上在鸡叫声中醒来。一睁开眼，山顶行走的霞光，一寸寸铺展开来，山间变得晴朗，我便背起书包去上学。

在娘的目送中走远，一次次回头，望见她的身影，在门前的柿树下变小，心中的牵念一点点放大，如同披着棉衣行走，浑身上下暖暖和和。从那时起，我明白了爱就像伴随天空的那轮暖阳，照亮人生每一分秒。

日上竿头时，我坐进教室里，看到窗外的阳光洒了一地，漫山遍野厚厚一层，似乎纹丝不动，可一丛丛光焰正在上下追逐，一浪浪地向前跳跃，白云晃过的影子起起落落。我不禁恍然入神，难道太阳头顶蓝天、脚踩大地，也是在忙着赶路？当黄昏临近，山边的光影慢慢收拢，寂静而利落地滑过梁峁，暮色四合，一天即将过去。走在放学路上，我似有所悟，时间也长着一双腿，不会停下步子，就像这山上的阳光灿然而来，翩翩而去。

少年时，我有过一次夜归。前半夜雨声嘀嗒，打湿衣襟和脚丫，我差点迷路了，猛一抬头，忽见月穿云层，后半夜的星光倾泻而至，微凉如水，脚底的路一下子变得宽敞。那一刻，我不再感到形单影只，踏着草尖的露水亦步亦趋，愈往前走，心里愈加亮堂，不觉间趟过一道道河沟，穿越一片片丛林。直到月晕淡薄下去，像极了鱼肚白，渐渐与晨曦融入一体，我终于看到熟悉的屋檐，炊烟袅袅，三步并作两步，小跑着一头扎入家门，扑进娘的怀抱。

从学校毕业那年，我被分配到林区工作。一个人在深山里伐木，斧头砍树的梆梆之声，传至很远的山谷，回音空旷清脆，惊扰了附近的飞禽和走兽，来来去去，嘶鸣顿挫。我不再有寂寞之感，浑身是劲儿，不到晌午就把一天的活干完了，早早收工。

多年以后，我调入省城工作。进城之初，一度门窗扃闭，心情暗淡如灰。一日忽推窗，打开一条门缝，外面人声鼎沸，车辆笛声嘈杂，川流不息。在这尘世浓郁的人间烟火中，蓦然感到都市和乡村一样灯火可亲，暖意冉冉袭上心头。

在城里时，常遭遇污染天气，蜗在室内躲避。时间久了，沉闷而又窒息，说不定患上抑郁症。最好还是坦然面对，走出室外，置身于漫天沙尘之中，早出晚归，该干吗干吗，生活似乎并不显得多么凌乱。时令进入初冬，绿化树下的花草四肢僵硬，春夏的波俏、深秋的庄重早已荡然无存，然而叶茎并没有萎缩褪色，枯涸的也只是底部残叶，好像也不在乎扑头盖面的雾霾和喧嚣，在露天野外欣然承受，默默等待着什么……或许它们知道，沙尘过后会有一场好雪指日可待，让大地白茫茫一片真干净？难道它们彼时彼刻，正期许着走过寒冬，就会有清凉的春雨来滋润心田？

眼下的冬意虽是深厚，这个季节的树叶，如同中年男人的头发，脱落无几，阳光也薄了许多，一滑而过。傍晚的天空，像刚洗过的碗一样干净，倒扣在头顶，一动不动，有人在这三分日暮中归来，脸色苍茫，有人在去往他乡的路上，马不停蹄。大街上依旧热闹，路灯次第亮起，一切都在缓慢流动，物是人是，皆不曾停歇，都有着自己的归去来兮。

一个人居家夜读，看到小林一茶的俳句：“秋之夜，旅中男子做针线。”夜深了，一个出门在外的男人，坐在昏暗的油灯下，笨拙地缝补衣裳，粗手大脚的他，怎么穿针引线？会不会把针掉到地上，一不小心扎着手指，流出血来？仔细一想，这人世间的事，那一件不叫人勉为其难？人生旅途漫漫，谁又不是在做针线，一下一下缝补梦想的衣裳？

多云转晴的日子，天空是半块小花布，随风晃动，像戴在脑勺的头巾，一忽儿东飘，一会儿西荡，风似凉水灌进脖子。我周而复始走过的这条小路，行人稀疏，忽地漫长了许多。途中，看到一只尺蠖在树干上，一折一伸，一拃一拃往前丈量，身子一会儿坚硬，一忽儿柔软，从头量到尾，又从后量到前，没有停下来的意思。春光不再，绿红随风离披，怎禁得住这般细细去量？我亦步亦趋，还得深一脚浅一脚，将日子“一折一伸”走下去，直到春暖花开。