笑话点透人生

《一日三秋》　　作者：刘震云　　出版社：花城出版社　　出版时间：2021年7月

从《一地鸡毛》到《一句顶一万句》,再到《一日三秋》，刘震云在慢慢走近读者的心。

《一句顶一万句》，所到之处皆是故事，一切都像是沙滩上的沙子，随手一抓就是一大把；也像一地鸡毛，事情太多，反而乏味，遇到一个说得上话的人，一句顶一万句，反之则味同嚼蜡。《一日三秋》的故事，却要细细品味，像是在沙滩捡贝壳，过程或许繁琐，找到了却再难以放下。

《一日三秋》是一本充满黑色幽默的作品，以六叔关于延津众生的画为线索。六叔生前画了很多关于延津的作品，有众生百态、也有神话传说，但随着他的去世，这些珍贵的画作也灰飞烟灭。作者“我”作为故事的叙述者，带着好奇与想象，探究画作的细节，真正走近延津，渐渐知晓延津人幽默的根源。随后故事分为五个部分，主要部分有三，从小小剧团中挑选出樱桃、陈长杰、李延生，围绕县城中和他们有千丝万缕关系的小人物勾勒出许许多多小故事，最后引出父子二人遍尝生活辛酸后对“一日三秋”的领悟。有些人和事，一日不见如隔三秋，虽不能再来，但会永远铭记其珍贵。故事叙述中，刘震云没有表明自己偏向哪一方，他跨越了几十年写普通人民的执念，也写透了普通延津老百姓或孤独或玩笑或哀矜的一生，至于最终如何评判，由读者自己说了算。

“一日不见，如三秋兮。”出自《诗经》，展现了女子对男子深切的思念。在小说中，作者展现的是人对自己在乎的人和意象的感情。一个人生下来，便被命运推来搡去，亲人不亲、故乡不再，所以要去找那个人、那个地方。和他在一起一天，抵过和别人在一起三年，在此处一天，抵过在别处三年，此为其一。人对自己厌恶、不甚在意的人和事，接触一天，就仿佛过了三年那样乏味漫长，此为其二。但不论想见或不想见，究其缘由都是“执念”二字。花二娘的执念是她自己，这么多年看似为了花二郎而找笑话，实则她才是那个活在过去、走不出去的可怜人。樱桃的执念是白娘子，却选了法海，最后造化弄人，还是许仙帮她去完成她魂魄的执念。明亮的执念是故乡、朋友和枣树，这些点点滴滴拼凑在一起，构成他人生中无数的瞬间。

奈何，奈何？咋办，咋办？故事编织出如此多执念，到底算不算一个好故事，还得看能不能逗笑花二娘，若逗笑了，那才凸显这个故事最大的价值——是一个合格的笑话。“笑话”这个词语正是全书的核心，不仅是叙事核心，更是思想核心。

从叙事层面分析，“笑话”这个词衔接文本，使文本成为一个既有各自的小主题，又总体以“笑话”为核心的有机整体。前言关于花二娘和花二郎的两幅画，已经蕴含了丰富的信息，后几部分不同人物的不同故事命运，是对六叔画作的梳理、细说或深层想象，凡此种种，围绕的核心就是“笑话”。《樱桃篇》的笑话，由《白蛇传》开启，樱桃由生到死，联结李延生、陈长杰夫妻、各自儿女……每个人都把生活活成了笑话。《明亮篇》篇幅最长，跨度也最大，从武汉到延津到西安，从当下到二十年又二十年，结尾偏偏花二娘在梦中出现，伴随着明亮讲笑话，读者也觉得好笑，“笑话”的地位再次凸显。总体而言，本书是“笑话”一词在不同时空、不同人事间的生动演绎。

从思想层面体悟，其实刘震云这样“奇巧”的构思中，窃以为他真正想表达的是一种人生态度——笑话点透人生，把人生荒诞看作笑话，不必过度介怀。“笑话”是笑书，是哭书，更是血书。小说中的笑话真的好笑吗？答案是否定的。延津人之所以幽默到随时都能讲几个笑话，是被花二娘逼着赶着，因为讲不好笑话会要命，从这个设定开始，笑话已经不是单纯的笑话了。比如，明亮在无奈之时拿自己老婆在北京卖身的事件逗笑花二娘，读者玩味一笑过后，余下的只剩辛酸。明亮在用自己家人的经历作为逗笑花二娘的筹码，这其实也是刘震云独有的幽默风格的一种体现。如果给他的幽默赋予一个形容词，我认为“质感”最合适。他给笑话添加了很多佐料：无奈、糟心、忧愁、恼怒……这些笑话，在荒诞不经、冷嘲热讽中暗含眼泪和苦楚、心酸和无奈。尽管如此，读者还是能笑得出来，只不过笑中带泪，笑话背后多了一分沉思。