群众创作

万里江山一笑过

作者:孙卫

发布时间:2021-10-14 16:31:04

来源:西安晚报

每次看学林掌故,我都格外关注事主年龄。近日读周维强《“青椒”赵万里的朋友圈》一文,文中谈及赵万里诸多“辉煌事迹”,看完令人思忖良多。

熟读文史者都知道,有两个名“万里”的学人青史留名。一是水利专家黄万里,一个是以善本考订著称的文史大家赵万里。其中,这个赵万里颇给人以天纵奇才之感。

赵万里,浙江海宁人,是金庸老乡。生于1905年,卒于1980年。其惊人之处在于,在极其依赖经验和知识积累的古文献鉴别这池“深水”中,赵万里年纪轻轻就“畅游其间”,堪称奇才。

有例为证。1931年,胡适在所藏《大般涅槃经》有识语如下:“此卷标号为‘辅九’,殊不可解。宋以后刻经多以《千字文》编号,而《千字文》无‘辅’字。当另考之。”显然,这个问题难住了博学多识的胡博士。

1933年,赵万里到胡适书斋,“假归借一读,谨书数语于卷尾,以志眼福。”赵万里到底在胡适的宝贝上写了什么?他写道:“此书刊于南宋之末,尚遵用宋本《千字文》旧式。此卷编号为“辅九”,以‘辅’字代替‘匡’,盖避宋太宗讳。《三希堂法帖》载宋高宗御书《千字文》。‘桓公匡合’作‘辅合’,其明证也。”

有理有据,言之凿凿,28岁的赵万里竟给大名鼎鼎的胡博士上了一课。尤令人吃惊的是,他竟未经主人同意就在人家宝贝上随意“批示”,全然一副不在乎人情世故的狂放做派。

在此5年前的1928年,年仅23岁的赵万里在《大公报》上批评《梦坡室获古从编》,赵万里写道:“此编所收伪器赝品占全书十之六七以上,不啻为伪器开一盛大之展览会”。又是底气十足的言之凿凿。这个才过弱冠之年的后生好大的口气!

赵万里先后担任故宫博物院图书馆专门委员(时年25岁),国立北平图书馆善本部考订组组长(时年26岁),其才华令胡适、陈寅恪、吴宓、傅斯年、朱自清等大家交口称赞。

在二十三四岁时,我在干什么?这是我在读赵万里故事时一直在想的。这个年龄,大学生们刚刚走向社会,许多人以“小白”身份在职场中打拼,诗和远方只在梦境中出现。而我24岁时才走出校园。带着对未来的迷茫进入职场。

那么,赵万里年纪轻轻为何能取得如此惊人成就?考其成长经历可知,他生于浙江海宁的书香门第。其母颇有文化,在赵万里上小学前就教儿子识字千余。在浙江省立二中读书期间,赵万里成绩均名列前茅,是标准的“学霸”。中学毕业后考入东南大学中文系,受教于词学大师吴梅。1925年,年仅20岁的赵万里入清华国学研究院,任王国维助教。从其经历可见,赵万里既有天分,而且用功。更有王国维和吴梅两位大师悉心指点。内外因的共同作用,一位专精于文献、版本之学的文史奇才横空出世。

在文史领域,像赵万里这样在20出头就成就斐然的青年才俊并不多见。笔者想来想去,才想起36岁即英年早逝的中国社科院文学所学者张晖。张晖生于1977年,卒于2013年。他在2001年,年仅24岁时即出版了含金量很高的《龙榆生先生年谱》。在其36岁辞世之前,共写就7部专著,另编校7部著作。作为一个享寿仅36岁的学人,张晖的成就可谓惊人。

而科学领域的情况却大不相同,青年时期即成就斐然者很多。伽利略25岁就被称为“当代阿基米德”,爱因斯坦26岁发表《狭义相对论》,瓦特29岁发明蒸汽机,爱迪生32岁发明电灯,而在当代,科学界早早做出大成就的青年才俊也是层出不穷,15岁即受邀参加世界顶尖科学家大会的谈芳琳,22岁即荣登《自然》年度科学人物榜榜首的曹原,31岁获菲尔兹奖的陶哲轩等等。

在现实生活中,我们也有这样的观感。理工科35岁左右的教授博导不少,但人文学科的博导教授平均年龄线至少也得到50岁。

这二者顶尖人才的年龄差异也体现了这两个领域的不同特点。研究表明:比起擅长具体知识领域的学者,比如历史、文学,研究抽象领域的学者,比如物理、数学,越容易在年轻时取得较大成就,比如,在诺贝尔奖获得者中,获奖的物理学家平均年龄为36岁,获奖的化学家平均年龄为39岁。

概而言之,人文学科就如同金字塔,只有地基深,底座宽,塔尖才能高,而科学领域则如同菱形,完全可以在知识储备达不到顶尖水平时做出顶尖成就。也就是说,人文学科要想有大成就,必须“水涨船高”,而科学家要想出大成就,只要在其科学家生涯的某一阶段,尤其是青年阶段有惊人的“大爆发”就有望达成。

或许可以下个结论:出色的人文学者更擅长“有中生有”,以“厚积薄发”为特征。优秀的科学家更擅长“无中生有”,以“横空出世”为特征。

当然,即使伟大如牛顿者,也要站在“巨人的肩膀”上才能“看得更远”,在任何领域有大成就者,都不可能完全绕开人类智慧的庞大结晶体。不过,天才之所以为天才,就是因为他们常打破种种“定律”,比如赵万里,就是这样一个天才。

责任编辑:高佳雯

更多资讯,下载群众新闻

陕西新闻

编辑推荐

娱乐星闻

群众新闻网版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像

Copyright © 1998-2021 by www.sxdaily.com.cn. all rights reserved