斫草干

陪老母亲回老家，看到村边田岸上密密麻麻的野草，她不住感慨：“这么好的草，怎么没人割呢？”母亲的话，顿时打开了我记忆的闸门，四十多年前斫草干的场景一幕幕浮现在眼前。

割青草晒成“草干”，村上人谓之斫草干，是农家孩子最重要、最辛苦的家务活。“草干”，大部分轧成糠，是猪饲料的主要配料，其余的或在冬季作为羊、兔的草料，或出售。

上世纪六七十年代，一户农家，一年至少养二三头猪，有一百多元的纯收入，是翻房建屋、置办家具、婚丧嫁娶等所需大笔资金的重要来源。故斫草干厉害的孩子，是大人眼里的好“佬小”。

进入五月，田埂上、沟渠旁、河岸边野草已茂盛，一年一度的斫草干开始了。村子方圆三里地范围，是我们割草的战场。只要不下雨，不管是周末还是平时放学后，书包扔到一边，孩子们或单个、或三三两两背着草筐，在村巷田头往来。太阳出来时，几乎家家户户场上晒了草。麦秸或稻草结成“十”字，把晒了好几天的“草干”捆实扎紧，堆放在猪舍。天气越来越热，斫草干的氛围愈加浓厚。

七月，学校放暑假了，斫草干的高潮到了。早早吃完早饭，趁着天气还算凉爽，孩子们便五六成群，肩背或手挎竹篮，朝田野里走，竹筐上插着早已磨得锋利的镰刀。大家都带着扁担绳络，个别的还推着独轮车，俨然是出征的战士，话不多脚步匆匆，不时巡睃着路的两边，寻找着草多的地方。如果说前一阶段是“游击战”，那么现在就是“阵地战”了，放下竹筐扁担，对周边的野草像蝗虫啃食般打歼灭战。

割草几年，叫得上名字的草却没几个。有的草老，有的草嫩；有的草分蘖少，长得很单薄，有的草枝枝蔓蔓的，几棵就是一大把；有的草往上长，蹿得老高，有的草紧贴地皮，茎茎须须也朝土里钻。不管好割难割，也不挑三拣四，割草似抢草，到了篮里都是“草”。特别喜欢夹在稻田中间田埂上的草，茂密，割起来省时、省力，半条田埂的就能装满一大竹篮。提回到竹筐边，摊晒在附近的地上，拎着空竹篮再出去。

十点多钟，面向青草背朝天，太阳把热力倾洒下来，背皮上热辣辣的，地上和周边植物中也散发着热气，人像待在蒸笼里，闷热得喘不过气来，汗出了一身又一身。汗水流进眼睛里，涩痒难受，没办法擦，只能甩头挤眼睛。有时草丛中有小石子等硬物，一不小心镰刀撞上弹起来会划破手指，割草的节奏明显慢下来。但是再累也不敢歇，一坐下就不想动了。渴了，到河边掬点清清的河水喝，再抹几把脸上的汗水继续干。

到了十一点钟左右，又热又饿又累，也到了运草回家吃中饭的时候。有的孩子自己背草回家。四五十斤一筐草，对于十岁左右的孩子，分量着实不轻。竹筐上肩不容易，小伙伴助力或把竹筐拉在斜坡或田埂上，背朝竹筐跪在低处，驮之于背上，手拄镰刀站起。从后面看去，瘦小的身躯似压了座小山，仅见二条腿在一步步向前挪动。也有个别孩子用独轮车运草回家，看似很时髦，但需力气大、加上巧劲才能驾驭。

大多数家庭，家长利用歇晌的功夫找过来，背草回家。正是一年中农活最辛苦的阶段，大人们从“鸡叫做到鬼叫”，吃不好睡不好，疲乏至极。天热肚空人乏，草多草少孰好？家长矛盾的心理常有流露，既可怜自己，又怜惜孩子。至今忆起，不胜唏嘘。

烈日骄阳，地面晒得发烫，“知了”不知疲倦地叫着，让人心烦。进村的路上，不时有肩负重担、光着脚板的大人孩子走过。家长挑着担，咬牙坚持着，一步紧一步赶在前，孩子背着草筐、弯着腰，默默跟在后。脸上、身上流淌的是汗水和辛劳，筐中、篮中盛着的是成果和希望。

天大热，人大干。下午也是艰苦又收获满满的半天。夕阳西下，孩子跟着家长，捆扎晒成的“草干”。草香、灰尘、燥热，扑面而来，浑身冒汗，汗珠“嘀嘀嗒嗒”直往下掉。这阶段的“草干”，如有大太阳晒着，两天就成了，而且不易返潮。偶尔有阵雨，邻家阿婆总是帮着把草拢到墙角处，盖上塑料布，四周压好砖头。每天这个时候，黑不溜秋的我们，看着堆得越来越高的草垛，听着猪“吧嗒吧嗒”大口吃食的声音，疲乏抛掉不少。如果家长再夸上几句，心里更是美滋滋的。斫草干的高潮，一般持续到八月中旬。其后，暑假和斫草干慢慢进入尾声。

曾经的小伙伴们碰到一起，说起了斫草干，几乎每个人都会伸出手“炫耀”留下的刀疤，感慨着吃过的苦头和现今小孩子蜜罐似的物质生活，议论着斫草干的得得失失，有个大概的共识：小孩子适当参加些劳动，与大自然亲密接触，对成长有好处，也能培养吃苦精神和责任感。

斫草干的“奋斗”日子，让我终生难忘。