枕上飘过的读书时光

自启蒙始，受的教诲便是“坐如钟、站如松、行如风”，凡读书必正襟危坐。但依我看来，端坐着读书，其受罪程度不亚于“人生三苦”：撑船、打铁、卖豆腐。俗话说，好吃不过饺子，舒服不过躺着。我最喜仰面朝天地躺在沙发或床上，随手翻翻闲书，逍遥惬意。

父母最是反对我躺着读书，常唠叨：书没读好，眼睛倒先看坏了！为图个耳根清净，我索性卷起被褥，一个人搬到阁楼上，靠在藤椅上，临窗而坐，一手捧书，一手持笔，每有会意，便圈圈点点。可最惬意的莫过于拥衾夜读，也就是枕上读书，入了秋冬，夜来得早，吃罢晚饭，我便早早钻入温暖的被窝，一边是窗外“北风卷地白草折”，一边是洗涤干净的枕套、棉被散发出淡淡的暖阳清香。彼时，夜空深邃，时光冗长，最适宜潜心夜读，我枕畔书架上常置放几类上好的闲书，一类是深奥难懂的国学古籍，一文读几遍，方能精华尽览，入境之后，秦汉风云、魏晋风流，历历在目。当我啃下了砖厚的《史记》《古文观止》、诸子百家系列后，顿生踌躇满志之感，至今仍能倒背如流《滕王阁序》《过秦论》等名篇华章；一类是长篇文史巨牍，诸如王鼎钧的回忆录四部曲《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，于太平之世回眸国破家亡、颠沛流离，“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，聆听历史的回声，不见煽情，没有呐喊，平心静气，却触及灵魂；一类令人辗转反侧，百读不厌，每每读魏文帝曹丕之《燕歌行》“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”，不由潸然泪下，这位世人眼中的腹黑君王，却站在闺阁思妇的立场对战争进行如泣如诉的控诉，可见他内心是善良且柔软的，再读“辗转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳”，一股忧郁文青气质跃然纸上，有人说曹丕之文不如其父曹操古直雄健、气吞江海，亦不如其弟曹植辞藻华茂、璨益古今，可父母宠爱少子曹植，他屡遭排挤，抑郁地生存，性格自然不如曹植洒脱豪迈，但他仍抱着肺痨之躯，与其弟一争世子之位，胸中志向非为“一人之得失，一家之天下”，而是“匡扶四海、还万民以太平”……

抛书而卧，与李杜同饮、共苏辛对座，一气呵数章，半日读一本，即便成套书籍，亦能连续贯通，过足书瘾，却无案牍之劳形。时光人物，倏忽而过，书里书外，驰骋遐思，枕上时光，何乐能及，个中滋味，大概幽默大师林语堂可以感同身受，林大师认为蜷卧在床上乃人生最大乐事之一，他说“最好的姿势不是平躺在床上，而是垫个柔软的大枕头，枕头与床约保持三十度的斜角，然后枕臂而卧。在这种姿势下，任何诗人都能写出不朽的佳作，任何科学家都会有划时代的发明。”我亦曾借鉴他老人家的躺读姿势，受益匪浅，除了躺着读书，更能躺着“码字”，以至我后来对着电脑屏幕，反而大脑一片空白，而躺着挥笔墨水从笔尖流淌开来，下笔有神，文思泉涌写下不少妙语珠句。

其实，枕上读书，古来就有，“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，汉赋大家扬雄居所孤寂，成年累月枕书为伴，终于成为一个时代的文化巨擘；就连一向不苟言笑，以冷峻面目示人的鲁迅先生也在《病后杂谈》中调侃“大可享生病之福”，原因即是可以躺着看点不劳精神的线装书来“养病”。

除了床上躺读，我受宋人蔡确“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”的影响，趁中午打盹之际，靠在藤条椅上小读片刻。炎炎暑日，我常跑到老宅的后花园，仰躺在光挞挞的大青石上，比待在空调房还舒服，左手枕头，右手持书，午间时短，可选一些轻松易懂的书，如《说唐》《神木》《浮生六记》……一本祖传线装《水浒传》，被我翻了个稀烂。

枕上读书，这种方式，虽然看上去闲散疏懒，所读之书，亦不过消遣尔尔，然回望之际，方能体会到堆金砌玉之妙，却也令我终身受益无穷。