玉黄李熟了

七八月的黄土原上，一树又一树玉黄李熟透了。青枝绿叶，葳蕤如春，映衬着金黄色的果实，绿到眼里，甜到心里，无上清凉。

那些玉黄李金灿灿、亮晶晶地挂在枝头，像星星一般晃眼。风一吹，绿叶与枝条窸窣作声，玉黄李恍若风铃摇曳般，树影也似乎瞬间笼罩上一团祥和喜气。

放眼四望，李家迁的田野山坡高低起伏，错落有致。玉黄李的香甜，果子酒的甘洌，将远方的客人一一酽酽醉倒。

晨起，走近玉黄李树下，人被一片苍绿淹没了。抬头望原上蓝天高远，白云悠悠，人的影子、玉黄李树的影子，在空地上拉得长长的，绿莹莹的，像窑洞上空高高的烟囱上袅娜的炊烟，飘飘欲仙。每一颗玉黄李果上，都凝结着一层淡似无痕的白霜，白霜上浮着一排晶莹的露珠，就恍如玉黄李含着一块冰雪，化尽心中忧愁。

说到冰雪，我不免想起明代张岱来。雪的莹白、冰洁，在张岱的湖心亭透出一片清凉之义。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。张岱说：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”我觉得至少还应该有一壶清酒，或者就是一壶李家迁的玉黄李子酒，在毳衣炉火中温过。西湖之上，他在小船上，在风烟俱净的湖中，饮酒、听雪，将俗常日子过成诗酒风流。而我于七月流火之时，伫立在李家迁的一棵玉黄李树下，从西湖铺过来的雪白诗行里，饮取清凉，这份怡然自乐，唯我独享。

过去在陕北，很少成片成亩栽植玉黄李树。家乡人有在桃树或李子树上嫁接玉黄的习惯，不过通常只是孤零零嫁接一棵或两棵，供孩子们在酷夏之间解馋消暑。小孩子分不清李子和玉黄，常常把红了脸蛋的李子，摘了当作玉黄吃，粗心的爹娘通常被生计苦着脸，惘然不见，偏巧被奶奶看到了。奶奶看见一次，就要唠叨一次：“娃娃，桃饱杏伤人，李树底下埋死人哦！”可能那警告过于温和了一些，并没有被馋嘴的孩子们当作一回事，常常置若罔闻，因此吃坏了肚子也是常有的事。于是，那偷偷摸摸伸手采摘玉黄李子的镜头，尘封于每一位从乡间走出来的农家子弟记忆的底板上。

玉黄李熟了，愈发黄得晶莹欲滴，薄薄的表皮，仿佛吹弹可破，橘黄的果肉，不知曾经令多少乡村孩子垂涎欲滴过。李子则红得发紫，紫莹莹，如紫玉一般，稠密地垂挂在枝头。除了供孩子们解馋之外，有不少人家将留在高高枝头上那些卖相颇好的，用一对柠条筐挑着到街上去叫卖。柠条筐里事先必须铺好一些新鲜的软草或者棉毯之类，因为玉黄李子不但外形似玉，表皮也极易被磕碰发青或破碎。

我的奶奶出身富贵门第，是典型的小家碧玉，日子过得极其精致，讲究情调。她不许爷爷将吃剩的玉黄李子卖掉，而是要制作成一种李子酒。每年农历六七月，玉黄李熟了的时候，奶奶就会耐心地一个个选出新鲜、自然熟透的紫李子或者金黄如玉的玉黄，洗净之后，晾干表面的水分，再用水果刀在表面轻轻划上一个十字口，然后将李子和玉黄轻轻摆放到玻璃瓶中，摆放一层玉黄李子，撒一层雪花白糖，等李子玉黄和雪花白糖全部妥妥安顿好以后，再喷入事先准备好的高度纯粮白酒。纯粮白酒是李子酒的灵魂所在，不宜放太多，大约是玉黄李子高度的三分之一。之后，将玻璃瓶口封好，置放在阴凉通风的地方自然发酵；大约二十来天后，李子酒就泡好了。泡有李子的那坛紫红似霞，泡有玉黄的那坛则金黄如玉。玻璃瓶口处，似乎蒙有一层薄薄的雾气，透过薄而透明的玻璃，瓶中的李子看上去色泽丰美得像古旧的玛瑙珠子，而颗粒较大的玉黄则宛如一颗颗晶莹剔透的琥珀。

在那些泡李子酒的日子里，猴急的最数小孩子，每次放学后不免都要到墙角阴凉之地去探望一回。不敢轻易打动李子酒的发酵，便不厌其烦地一遍遍问奶奶：“李子酒快好了吗？”此时，奶奶又会将精力投入到另外一项工作中，比如用旋刀一圈圈旋出细长莹白的冬瓜丝，或者在寒窑里阴晒碧绿如翡翠般的干白菜。奶奶手底下一丝不苟地忙活着，嘴里却慢条斯理地说道：“不急，再等等，等李子酒发酵到四十五天后，才酸甜诱人，比新鲜的果子好吃多了。”

李子酒酸酸甜甜，去掉了新鲜李子淡甜里的滞涩，小小啜饮一口，后味醇厚，满口清香，很像多年后读到的张爱玲文章——冲淡为衣。读张爱玲正是如此，表面上一副很淡然的样子，实际上字里行间伏笔着人情世故，大起大落的命运和无以逃遁的悲伤，像《金瓶梅》《红楼梦》那是隐于繁华没落背后一种令人抑郁的痛。最近在微信读书中划拉到据说是豆瓣、知乎、虎扑等知名写手的一本美食随笔，无非求碗热汤喝。而读崔岱远的文章，一股子浓厚的京味儿，扑鼻而来，仿佛李子酒终于等来了四十五天漫长的发酵，啜饮一口，清气萦绕，满口余香。故显得醇厚，有一种别样打动人的陶醉。奶奶说李子酒由于去了鲜果的涩气，所以有了酸中含甜的醇厚。

奶奶很喜欢喝李子酒，开启酒坛时，常常也会赏我喝一杯。奶奶说，李子酒有增强肠胃功能和清肝利水的功效，胜过良药。在奶奶离世数十年后，与奶奶同喝李子酒的情景，已经变得恍惚而迷离。唯记得，橱柜内并没有盛放李子酒的漂亮杯子，奶奶取出两只粗瓷大碗，将紫红如玉或金黄赛琥珀的李子玉黄酒，缓缓倾倒进去；桌上的两碗酒，在晨光里瞬间反射出宛如云霞的光芒。那一刻，我恍惚产生了静待花开的闲情。

从李家迁归来，西安已是万家灯火。我将带回来的一盒玉黄李打开，摆放在餐桌最显眼处。明亮的灯光流泻下来，卧在珍珠棉里的玉黄李，一如齐白石笔下晶莹剔透的黄玉，幽静而恬适。

玉黄李，古称御黄李，很早产于延水关一带，不知道是否有人挑着御黄李担子到黄河渡口叫卖过。这次由于时间仓促，没来得及去延水关古渡一游，倒是李家迁附近的乾坤湾，因名头响亮，曾两度与亲友去观光游览。善感如我，细细品味着灯下这一派美好诗意，我给这个纸质盒里的玉黄，每一颗都赐予了一个新的名字：乾坤湾玉黄李。