秋天的来信

太阳还火辣的时候，就见树叶从树上掉下来的情景。妻说“一叶知秋”，我说“那是秋天的来信”。八月尚秋浅，树上的叶子已开始变颜色，红的、黄的……风起处，落叶飘飞，我又想起那年看红叶的情景。

有一年，我坐车去商州，车过黄沙岭，正值秋天柿叶红，风一吹，红叶满天飞，像天女散花。那时因为太穷吧，我竟把它们想象成漫天飞舞的百元大钞。这红叶如果都是大钞，我也只取两三张，给上小学的女儿去交学费，然后买书两本、买酒一瓶、买烟一包就是了。

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”我们不是山僧，但我们见落叶自然就会知晓这是秋天的来信。记得那些年，山沟里的父母看到落叶，盼着我在假日里回家帮他们种地。后来父亲走了，母亲更是以落叶为信，盼我回家。

而落叶给我的信，现在多是落叶情愫的感念啊。你看，秋浅、秋深、叶黄叶落，奏响了秋日音乐的主旋律。放眼望去，几片、几十片、几百片到无数片的树叶翩然起舞，在流光溢彩的秋色里，尽情翻动舒展着。这时，我的思绪追随落叶飘飞的轨迹，情不自禁地在满地落叶中捡拾最美的叶片，并倍觉“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”诗句之美妙。

妻有诗句曰“黄叶没闲步”，而我却极不忍心踩踏，要避着走路。捡起美丽的叶子端详着。叶子虽然失去了水分而变了颜色，但透过细密而清晰的脉络，我仿佛看到了绽放在枝头的绿色。

凝视手中的叶子，想到其短暂一生，是从春天的枝头到离开母体而进入秋天的歌声里。我小心翼翼地将树叶当成书签，夹在书中，留下一片落叶，心中也留下一片天高云淡的美丽，珍重一片落叶，也珍重一段美好的人生。