远去的绿皮火车

我少年时，住在老宅阁楼上，冬天的深夜，经常能听到平门火车站的声音。那“呜呜——”的鸣笛声空灵而悠远，夜深人静之际，尤显凄厉。不过，有它陪伴，总算让我的夜读生活不再孤寂。

于是，我缠着父亲带我去平门看火车，我们父女俩站在铁道旁，父亲侧耳倾听，远处传来声响，立马警觉地拉着我往后靠，站在安全范围内，看着一列列车厢，呼啸着由远及近再到渐行渐远。

绿皮的是客车，黑皮的是煤车。我仰起脖子问父亲：“你什么时候带我坐火车？”父亲慈爱地摸摸我的小脑瓜：“等你考上外地的大学，就可以坐火车啦。”

因此，我从小就盼着长大，长大了，好去外地上大学，过一把火车瘾。在我们这个大家庭里，但凡坐着绿皮车去外地读大学的，都如黄鹤一去不复返了。因为家乡太小，小得装不下他们胸中的鸿鹄之志。

19岁那年，我终于不负众望，坐上了绿皮火车，离开出生地，在由南往北的岔路上飞驰，一路颠簸到我要去的地方。绿皮火车的车厢嘈杂、拥挤，空气中更是弥漫着一股泡面、火腿肠、脚丫臭的混合味，且三教九流、南腔北调。印象颇为深刻的是，有一个农民模样的中年男子抱娃似的抱着一只大纸箱。箱子打开，居然是一堆毛茸茸的小黄鸭，叽叽喳喳，叫得人心都化了。

火车驶过陌生的荒山、峻岭、农田、江河……沿途靠站，有时一等就是十几分钟甚至更长，无聊之际，乘客们就下车抽烟、透透气……我在火车上看书，看了一会儿就昏昏欲睡。车到德州，小贩们争先恐后在车窗外吆喝、兜售，我买了只德州扒鸡，开了听青岛啤酒，一边手撕烧鸡吃，一边狂喝啤酒，口感极为玄妙，合了“饮食在民间”这句话。

我上大学那会儿，已经有了“子弹头”。疼爱女儿的父亲，极力主张我乘坐动车回家，干净舒适、安全性高且节省时间。有了父亲发话，我改坐动车，眼睛一眨，箭也似的回到了家。

动车服务员，青春靓丽，说起话来也是和蔼可亲，让人如沐春风。绿皮火车老了，就得给新生动车让道。就像人一旦到了年龄就会退休，未来终归是属于年轻人的。

我大学毕业后，留在异地生活、工作，大都市的繁华让人乐不思归。年岁渐长，乡愁渐浓。我特地买了张K字头的返乡绿皮火车票，在我内心深处，绿皮火车和家乡已经画上了等号。

近乡情怯。在返乡之前，我迷迷糊糊做了好多个梦，梦见那占了两条街巷的祖宅，刚出锅的生煎馒头配蛋皮汤，还梦见小巷的尽头是托儿所，幼年的我哭着闹着逃出大门，一路狂奔……被年富力强的老师逮着夹在腋下，倔强的我一路拍打挣扎……半梦半醒之间，我的手脚仍在床上挣扎拍打。

当我提着行李箱，从绿皮火车下来的那一刻，我怔住了，心心念念的故乡变了模样，粉墙黛瓦变成了高楼大厦，南腔北调取代了吴侬软语，少小离家老大回，乡音不改、鬓毛未衰，家还在，故乡却不见踪迹。我，反倒像是一个远道而来的客人。

江南在五代时发迹，于是有了“上有天堂，下有苏杭”的说法。可我回到了故乡，杜彦之笔下的“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗”却见不到了。或许，它早已成了别人家的天堂、别人家的城市。

我去串门走亲戚。年近耄耋的老姑父说：“得空你写写你的老祖宗吧。”他比我幸运，退休后尚能荣归故里，可我的家乡在哪儿？我的家乡历经潮汐冲刷、挪移，湮灭在生命的记忆里头。突然，我想立马逃离这个小城，可想起自己这一身血肉里有来自家乡的烙印，我所受到的全部滋养皆来自这片土地。纵然祖居片瓦无存，它仍是我心底最牵挂的一部分。

我再次登上了北上的绿皮火车，看着一节节熟悉的车厢，心想，或许有一天，它像我的家乡一样，和我渐行渐远，可记忆里它也和我的家乡一样，又怎会消逝难觅？