偶遇草茉莉

晚饭后出去散步，路过几间农舍时，意外与一蓬草茉莉相遇，依然是记忆中的模样，热烈又妖娆地绽放着。空气中，是一团浓得化不开的薰香，身心浸染其中，竟沉醉不知归路了。

想起掩映在岁月深处的那个小院，虽然不大，却也容纳了二十余户教师家庭。那时生活条件简陋，每家四五口人挤在一大一小两间母子房里，吃喝拉撒全在里面，倒也亲密无间、其乐融融。日常所需物品，则要到几里地外的小镇购买。家家门前都开辟有一块小菜畦，种点时令菜蔬，以解燃眉之急。当然一到夏天，家家苗圃里就都是草茉莉的天下了。

草茉莉也称晚饭花、紫茉莉，叶极稠密铺排，花朵不大，却红得浓艳，黄得明丽，开得恣肆而热烈。大多数花都是迎着朝露开放，草茉莉却选择了黄昏，且开到晚间即闭合起来，到第二天傍晚再续开。也许它不想与别的花争奇斗艳，只想保持自己的风格；或者它更喜欢人间的热闹，要赶在晚饭时分为人们助兴，与人同乐。草茉莉最受人青睐的，是它的芳香。即使前面冠以“草”字，与茉莉花相比，它的馨香丝毫也不逊色，像浓度极高的烈酒，嗅一嗅，便已醉了三分。盛夏的傍晚，大人们喜欢将饭桌挪至屋外吃晚饭，草茉莉的芳香便像一味佐料不时扑进碗里来，使那些粗茶淡饭也有了醇厚的滋味，让人唇齿留香。

孩子们更喜欢那些星星般的花儿，摘几朵用线绳串起来挂在脖子上，是条别致的草花项链。或者择一朵未开的花蕾，从蒂处断开，抽出小段花蕊，使其晃动如步摇，插在耳朵里，便是漂亮的花耳坠了。这种小创意，使贫弱的童年也有了生动芬芳的回味。草茉莉的果实结在花蒂处，成熟后呈黑色，像个小地雷，我们常常在密密的叶间寻找小地雷，心中有一种隐秘的兴奋。我们将这些小地雷珍藏起来，等第二年春天下种，夏天就又是蓬勃的一片了。

长大后，读到汪曾祺的小说《晚饭花》，那些句子让人感觉亲切。“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。”小说是关于普通人略带怅惘的情感故事，热烈的花朵与清冷的生活形成极大反差，但人生有时就是这样，蕴含许多苍凉与无奈。

小院里的晚饭花，也不全是热闹与快乐，如今想来，竟是带着忧伤的。 大家之所以都种晚饭花是缘于杨伯。杨伯颇懂花草，他告诉大家，草茉莉在晚上会吐出浓郁的香气，可麻醉和驱除蚊虫。果然，自从种了草茉莉，家里的蚊虫明显减少，晚上也睡得踏实而安稳了。

杨伯最早教我们生物课，因为学校急缺英语老师，杨伯遂靠自学拿到了资格证书，人到中年时转行教英语。杨伯的刻苦在学校里传为美谈，他不仅走路、吃饭时看书，就是蹲厕所时手里也要捧一本英文书。我常常会：看到杨伯在草茉莉旁为学生辅导作业的身影。站累了，他会蹲下来，学生就蹲在他旁侧，一个讲得仔细，一个听得认真。其实，那时杨伯已是肝癌晚期，病痛将他折磨得瘦脱了形；校领导让他休息，杨伯却坚决摇头，反正所剩时日已不多，他要坚持到最后。

杨伯走时，小院里的草茉莉开得正盛，它们仿佛在吟咏一曲哀伤的挽歌，也似要以隆重的仪式与杨伯告别。