在乡间读书

相较城市，乡间要落后很多。这种落后也有它的好处，喧闹少，“手机控”也少，像村口、场院等场合也没有免费的wifi，人们聚在一起无非是聊天闲叙，而不会是一群人各自端着手机，各玩各的。我已经习惯居于乡间了，许多生活“习性”也契合乡间的节奏，比如多年来形成的读书这个“毛病”也捎带点“洁癖”在里面，必须在乡间安静的环境里，脑子才清醒，才能读进去。

读书和写作一样，是一个人自己的事情。在乡间像我这种有“毛病”的人不多，因此，我很少与人在读书方面有所交流。读书不交流，应该也没有多大妨害吧。古人说读书可以不求甚解，即使遇到读不懂的，可以暂且放一放，跳过去，以后有空的话再回头品一品，或许那时因读了其他书而触类旁通，就懂了。读书，我更倾向自悟，或按图索骥地读，这样能读出自己的想法，而不是人云亦云。

在乡间，其实我不能算是一个纯粹的读书人，最多算是半个读书人，另一半的身份是农民。一边读书，一边耕田，是名副其实的耕读。这样也好，好在乡人们不会揶揄我是个无用的书生。你看，锄我会熟练地使用，担子我能挑，麦袋子我也能扛。对我来说，干农活也是锻炼身体的一种方式。人们的刻板印象里读书人都是弱不禁风的小白脸，病恹恹的，手无缚鸡之力，但看我，就不一样，我手掌上因干农活磨出了厚茧，脸色黧黑，骨架大身板厚，乍一看，俨然一个农民形象。其实，读书也需要一定的身体素质，精力足，也给彻夜读书提供了保障。

我喜爱夜读，一是乡间的夜寂静，二是这个时候脑子清楚。四季中，夏夜和冬夜不适合读书，夏夜懊热，冬夜寒冷，给读书造成很大的外部干扰，心绪也难以沉静。而春夜和秋夜是读书的好时段，两者之间，秋夜更妙。经历一夏酷热的折磨，入秋后，天气转凉，万物静安，心绪调理妥当，内心也积蓄了满满的读书的热望，大可趁着这恬然的静夜好好读读书。

万事尽从忙里错，一心须向静中安。我是个脑子容易糊涂的人，一被人骚扰，思路就断了弦，待等一段时间，再想接上很难。所以，我爱在夜深人静时读书。乡人们睡得早，十点钟以后，就万籁俱寂了。坐于灯下，临窗而读，四周阒然，读进了书里去，那真是一种遨游云霄的感觉，飘飘欲仙。所谓思接千古，神游八方，大概就是那种状态吧。

生活在乡间，所以我更喜欢读一些与乡村生活有关的书籍，刘亮程与陈冠学两位先生的文章是我的最爱。刘亮程是乡村哲学家，而陈冠学是乡村思想家，在文学的空间里，给我提供了宽阔的乡村生活经纬，我用他们的文字编织属于我的乡村世界。他们的文字都很朴素，洗尽铅华，却有思想的重量，沉甸甸的。更重要的是他们的为人都磊落清白，不媚俗，不庸俗，又谦虚低调，是我喜欢的那种类型。

另外，我也爱陈忠实先生，老先生已作古，但他的文章却流传于世。我爱读《白鹿原》，把乡间生活写透了，也写神了，更写尽了，再无人能超越了。读了四五遍，还依旧被感动。这部作品是伟大的，是伟大的乡间生活缔造了它精神的伟大。

这些大贤大哲们也爱在乡间读书，这是共同点，我也爱在乡间读书，可能和他们爱的原因不一样，我爱乡间的静谧，也爱着乡间的草木。为了这难得的静谧，为了那能让我心安的草木，所以我一直未曾舍离过乡间。

陈冠学先生在《大地的事》这本书里说：“置身在这绿意盎然的土地上，屈指算来也有足足的两年了。这两年的时光已充分将我生命的激荡归于完全的平静，可谓得到了十分的沉淀和澄清。”和陈相比，我已在我的土地上生活了三十多年，漫长的光阴里，我战胜了孤独和寂寞，生命的热情也弥散殆尽，但我并未对生活消极过，反而更深沉地爱着，我之所以不曾迷失自我，应该也是读书的缘故，它指引我走出生命的迷局，沿着那一缕微弱的天光，寻到宿命的原点。