乡村的活化石

瘦榆荫高台，土墙覆黛瓦，不知是谁家。

背依南太行，面朝古济水。这座绿色深处的村落，与色调明亮的高楼毗邻，有点孤寂、弱小和落寞。河畔基建的机声轰鸣里，难得这方小天地静默遗世。石子小路绵延村外，歪歪扭扭的新鲜车辙，似乎在提醒着什么。一只小花狗，尾巴摇得欢快；或许，它在用友好证明自己可堪当向导。

跟着它，很舒心地就走进这个村落里。

路断处，柴隐墙。柴是干枯桑木，有长有短，黑潮发了霉。墙是泥浆土墙，逐层叠加，夯筑得结结实实。拉开树枝篱笆小矮门，踩着碎杂砖块，蹚过没膝蒿草，即入寻常人家。

高桐几棵，一屋成院。屋是条石为基，黄土为墙，单扇薄木门大开，麻袋做门帘，缠在门头上。没有厢房，东窗下，石棉瓦搭建的简易小棚，便是厨房。里面，黄泥黑锅头，塌陷了半边，毫无烟火之气。整个院里，唯一的生气是屋里圈养的几只鸡，闻声而动，咯咯咯地怯叫，惊飞了蒿草间的彩蝶。蜜蜂嗡嗡地叫，院里越发沉静。

盛夏的斜阳，穿透林间，扫过村子的角角落落。余晖里，那些土墙灰瓦，仿佛从褪了颜色的油画里走出来，本本真真，有着暖心的纯粹的素净。或许是清风有意拂来，抑或是鸟雀无心遗撒，一些草籽就在肥厚的灰瓦间扎根发芽。瓦片大多残缺，或仰或覆，紧挨着。这些沟槽瓦楞，在坡度起起伏伏的屋顶恣肆排列出续断的五线谱。从瓦间冒出的星星草、瓦松，还有苔藓，便是音节之间的休止符，让木檐翘起的屋面也有了音律之美。檐头的圆圆瓦当上，纹饰粗犷，依稀可见。那些云头纹、几何纹和动物纹里，蕴含着破解古风的密码，那是村落的文脉。

一条巷道，狭窄弯曲，是村里唯一的主干道。这条碎石土路，走过了几十代荷锄戴月而归的农人。耕读传家，也走出了多少个家族的荣耀。踏着勤劳者留下的足迹，心里分外踏实。被风尘剥蚀得残破不堪的土墙上，伸出些许麦秸碎屑，倔强的姿态，传递着先人耕种的力道和不屈的禀性。

巷道尽头，柴门半开。近前，才发现内里四围还有三道栅栏木门。每道门里，都关起一个家族的兴衰成败。木门均十分矮小，跨步可越；显然，不是用来防盗的。鸡犬相闻的平凡日子里，诸多俗事再羁身绊心，也被他们一概视风若云，轻淡而过。牛槽、石磙、瓦罐，残破不堪，散落在房基山墙下。三个废弃的塑料桶和一个大铁盆，依次排开，装着满满的水，水漾到地面。顺着未干的水痕，就进入了一个院子里。两孔窑，一座小平房，远远就能看到窑洞里空空。一对老年夫妇在院子里给蔬菜浇水。那是个自垦菜园，不大，也就三五畦。细枝杈间，挂着嫩嫩的黄瓜和长长的豆角。或许平日里多有外人来，见到有人突然造访，他们似乎并不感到意外。简单寒暄后，老爷子摘来黄瓜和红番茄，大大方方地让尝尝鲜。“没打药，无公害，不用洗就能吃。黄瓜可脆可新鲜了，不信你尝尝，你尝尝。”稍顿，他又补充道：“随便吃，不要钱。”他的“不要钱”把人给逗乐了。他的爱人，身材瘦小，来来回回穿梭在藤架间，一瓢一瓢地给辣椒浇水，收获的喜悦让她春风满面。看来，劳动是快乐的催化剂。虽然年纪大了，但是她身形灵巧，手脚麻利，干净利落。问及年龄，她朗声回应：“72岁了，比他还大两岁。”言语里很有点自豪和傲娇。老人说，村子小，是个小自然村，原来也就五六十口人，村里房屋和窑洞，加起来大概也就30座。前两年新农村建设，镇里实行易地搬迁，按照旧房折价，统一给置换了新房，就在林外不远。而且引导村里利用资源优势，搞林下养殖。渐渐地，老院也就荒废了。后来，他们就在老宅院里辟出小菜园，种些应季小蔬菜。老人说话铿锵有力，方言十分接地气。

这个烙着年代印记的村落，在城乡一体化一日紧过一日的节奏里，能完完整整保存下来，何其幸甚！

我离开的时候，老夫妇执意送到三道门口，而且黄瓜豆角等时鲜菜蔬装了一大兜相送，任我怎么付钱，硬是拒绝。推辞再三，他们反而不高兴了。慷慨馈赠留余香的愉悦，洋溢在脸庞纵横的皱纹间。微眯的眼神里，似乎有着某种期待。我知道，那是乡下人发自内心的实诚和厚道。如此淳朴，支撑起的，还有庄户人家格外看重、格外珍惜的颜面。

老夫妇的热忱，让我想起豫东平原老家的乡邻们。但凡家里来客，无论关系疏密，一概可着劲地款待。即便是陌生人上门，也是管饱管够。乡邻之间的情谊，更是院墙和地畦无法阻挡的。勤劳的耕耘者，有着土地一样的慷慨和无私。这种天然自带的禀赋，汇聚成豪爽正直的乡情，让人一醉不醒。

是的，实诚是做人的底色，是坦荡走天下的通行证。回望，那条小花狗，呆呆地站在他们身旁，一直在欢快地摇着尾巴。村口路旁那棵高大的古槐，如同盼儿归乡的老父，任骄阳晒焦肌肤，任寒冰挂满枝头，依然初心不改，在长久地等待。

久违故园的你，尚可知否？

古济水的支流沁河在这里入口，村落便得了一个与沁水有关的村名：古河。它的历史，一定很久远，而且衍生很多瑰丽的传说。

古旧村落，是沉睡的活化石，封藏着乡村振兴的基因，就等着你去唤醒、激活。