父亲与酒

从我记事起，就知道父亲是离不开酒的。

幼年的我，几乎分不清酒和水的区别。明明都是一样的颜色，一样明晃晃的清澈，父亲却偏偏对酒喜爱之极。直到在一个太阳放出慵懒之光的傍晚，我趁家里没人，溜进屋子，顺着低矮的炕墙爬上了柜子。

那瓶父亲每天晚上都要打开的长脖子酒瓶，上面振翅的大鸟，冷冰冰地看着我。从那只鸟的眼睛里我看到了更冷的东西，虽然我说不清是什么，却仍然使我不由得打了个寒战。现在想来或许是一种担心：担心父亲发现了会操起扫炕的笤箸，扒开裤子在我的屁股蛋上狠抽；担心喝了那瓶酒我会跟庄子里的天来叔一样，靠着墙根傻笑，把鼻涕眼泪淌一胸脯；担心我还没喝，就被那只不友好的鸟儿啄了我偷偷摸摸干坏事的手。总之，我想到了很多。谁曾想，就在我坐在柜子上发呆犯傻时，姐姐喊道：“你咋坐柜上了？”

姐姐的喊叫差点让我从柜子上跌下来，我慌里慌张地翻身从柜子上溜下来，一溜烟跑到了外面。

但是，埋藏在我心里的好奇之火却一直都没有熄灭。

每天晚上，父亲坐在炕边，斜靠着柜子，伸长胳膊提起酒瓶时。我的眼睛就一直盯着父亲的一举一动。

父亲疲惫地斜靠着柜子，先是拍打几下胳膊和腿面。然后把头扭向柜子，看一眼长脖子酒瓶。然后伸长胳膊把酒瓶提起来，另一只手马上拧开瓶盖。瓶盖打开的一瞬间，父亲的鼻子马上就凑了上去。那一闻，是每次喝酒前必须要进行的——像是一个神圣的仪式，又仿佛习惯使然。父亲闻酒的时间很长，那时我想父亲是不是在和酒说悄悄话呢。

面对我的疑问，记得父亲先是愣了一下，然后哈哈一笑。他没有正面回答我，只是微笑着叫我快去睡觉。带着这样的疑问和先前早就埋藏下的好奇的种子，我尝试着再冒一次险。我要亲自验证，究竟是多么好喝的东西，让父亲这么多年一直都不曾放下。

我清晰地记得，刚一入口我就“哇”地吐了一地。刹那间，那辛辣刺鼻的味道一下子就充满了整个屋子，虽然我当即就龇牙咧嘴地逃走了，但还是被发现了。

母亲气得要打我，父亲却拦住了。他问我为什么要喝酒，我说看见你老喝以为很好喝，就想尝一尝。父亲说尝完以后感觉咋样，我赶紧摇摇头说我再也不敢喝了。父亲问我是怕我打你，还是不喜欢酒的味道。我说害怕你打我，也害怕那个味道。父亲笑了，他又问，叫你选一个，你选哪个？我说我害怕那个味道，父亲摸着我的脑瓜说你还小。

我还小，此后的很多年我一直都不明白父亲话里的意思，只是再也没有碰过酒。父亲还在坚持着每天晚上抿酒的习惯，一瓶酒父亲要喝个把月才能喝完。

我在村里红白喜事的酒席上见过很多人喝酒，一看见那些划着拳把酒当水一样往下灌的人，我的肚子里就会泛起那辛辣刺鼻的味道。父亲很少这样，他曾说，酒要慢慢品。一口灌下去，只是刺激了肠胃，酒香就跑了。这就解释了，他为什么一直都不酗酒的原因。

不得不说，父亲是村子里少有的懂酒之人。一小口酒喝下去，品咂几下，他就能尝出绵柔来。父亲早年在柳林的酒坊当过几年伙计，所以西凤酒的工艺和味道他都装在肚子里。每年割完苜蓿之后，父亲望着西北方的天空，会喃喃自语：柳林的酒窖开锅了。我想，那时他的眼里一定满是自己忙碌在酒坊的矫健身影。

父亲老了，没有了年轻时的气力。但是，他对于酒的感情却一如既往的浓烈。他爱酒，懂酒，他知道这里面有很深的文化。