怀念绿皮火车

“咔嚓，咔嚓……”

这是我乘坐绿皮火车时听惯了的声音，对我来说无比亲切。

是的，我对绿皮火车有一种特别的情感。

1965年8月，我从上海报名支援西北，第一次坐上了火车。列车西行，奔跑在祖国辽阔的大地。从南方到北方，从东方到西方，烟雨江南，雄奇北国，苍茫大漠，皑皑雪山，令我叹为观止，如痴如醉。傍晚，我掀开窗帘，向外张望。朦朦胧胧的景色迅速向后退去，前面的景色又迅速向我迎来。

那次，我们坐了三天四夜才到达吐鲁番。这是我生平第一次坐火车。从此，我经常坐绿皮火车在上海和吐鲁番之间往来穿梭，绿皮火车也成了我和上海亲人之间亲密的桥梁和纽带。

有两件事我终身难忘。一次是1978年深秋，我的母亲带着我两岁的儿子坐火车从上海来新疆。当时我写信给妹妹讲了许多母亲来时路上应该注意的事项和可能出现的情况。母亲到达吐鲁番那天，我早早就等在候车室。当上海来的列车鸣响汽笛缓缓停靠在车站时，我的心都提到了嗓子眼。列车门开了，我看到母亲一只手领着一个小孩，一只手拎个小包，慢慢地走下车来。我连忙奔跑过去，大声地喊：“妈妈！妈妈！”母亲看到我，非常高兴，对我说：“多亏了她照顾！”这时我才发现母亲身边还站着一位穿绿色服装的列车员，肩上背着一个行李包，我忙不迭地说：“谢谢你！谢谢你！”

后来我才知道，妹妹送母亲上列车后，就找到了这位列车员，将母亲托付给她。那位列车员真是热心，一路上对母亲嘘寒问暖，问吃问喝，照顾有加。

另一件事是1988年3月，我从新疆调到老家江苏工作。1988年11月，我去新疆接回爱人，那时我们从库尔勒坐车到西安换乘再到上海。那天下午，旅客特别多，我们带的东西也很多，我爱人看到列车门口排队人多，就跑到旁边的一个车门。我上车以后，没有看到她的人影，她的车票还在我身上，而且人生地不熟。

如果她没上车怎么办？我越想越害怕，连忙放下东西，大声地喊她的名字，拼命往车厢的另一头挤过去，仍然不见她的身影，也听不到她的应答，我简直快急疯了。

还好，在车厢的连接处看到了她！真像是久别重逢！后来她告诉我，列车脚踏板撤掉了，还好，一个列车员伸手拉了她一把，否则上不来。我从心里暗暗地感激那位列车员，这也是我乘坐的难以忘怀的一趟绿皮火车。

多少年过去了，绿皮火车那“咔嚓、咔嚓”的声音，时常在我耳边萦绕。天有阴晴风雨，日子有酸甜苦辣，生命的征途充满了艰难险阻，但绿皮火车奔腾向前发出的时而平缓、时而激越的声响总是给我慰藉，给我勇气和力量！因为，那是岁月的回声，那是生命在歌唱。