忆“战友”

那日深夜，我原本昏昏欲睡，微信朋友圈里一条信息猛然刺激到了我的神经。照片上，一个熟悉的男子脸庞棱角分明，眉宇间依然写满骄傲，那人竟是马亮！资深媒体人、我生命中重要的人、我亲爱的马哥，他走了。

其实，马亮患病已久。他的异样出现在两三年前，多次给他打电话或发信息，都不见回应。次数多了，我就觉得好生奇怪。后来，他的微信头像下出现了一条冰冷的直线。我知道，他屏蔽了我，也屏蔽了自己。也许冥冥之中自有天意，去年7月，我竟和马亮“撞了个满怀”。

那是一个下午，阳光正毒，蝉躁满耳。我开车经过经九路，临时停车去公厕，差点和一个壮汉迎面相撞。此人戴副墨镜，身着凸出肌肉的紧身T恤，实在是太酷，我不免多看了几眼。这才发现，竟然是马亮。“哎呀，马哥，好久不见你，竟在这里碰到了。”我兴奋地说。马亮答：“确实巧啊。”我连忙问他，身体恢复咋样，想去探望，咋就不回信息呢？他顿了顿，说： “唉，我早就不玩微信了，看不到信息。”从马亮当时的状态看，感觉恢复得不错。就他那瓷实的胸肌，不知道的还以为他是健身教练呢！

马亮说他常静坐冥想。我说，这样好，这对恢复健康大有帮助。正当我准备深谈时，马亮说：“咱们回头聊，以后有机会。”见他谈兴已失，我只得作罢，“好吧，以后再聊。马哥，你可不能再不见我啊！”“哪能呢！”他笑着说。这三个字，是马亮留给我的最后一句话。随后，他健硕的背影逐渐消失在浓荫里。没想到，这次偶遇竟成了永诀。如今想来，马亮是有意避开了我，也许是心里有苦说不出吧。

我和马亮结缘于2000年。那时我上大三，整日都在做成为体育记者的白日梦，当我从《今早报》上看到招聘体育记者的启事时，兴奋地第二天就带着写的体育评论找上门了。一进门，就见一个长发男子在办公桌前看报纸。见我前来应聘，那人问我喜欢体育吗，哪所学校毕业，学什么专业？他的嗓音沙哑却有磁性，极有辨识度。他细读了我的几篇作品，随后发话说明天来上班。我大呼意外，原以为他会让我先做个实习生，没想到竟可以直接写稿拿工资。

在《今早报》工作期间，马亮“慷慨”地给我开辟了一个名为“编辑一周”的版面。在该版上，我精选媒体报道中的创意精华，既做亮点呈现又做归纳总结，风格独一无二，广受好评，并因此获得一次机遇：2002年，《南方体育》在全国广撒英雄帖，我便寄去了“编辑一周”版面。很快，就得到邀我南下的通知。虽然，后来我并没有留在羊城，但是从内心里感激马亮。

马亮是资深媒体人、作家、诗人、油画家、导演、演员、策展人，是媒体圈少见的“斜杠”人物。马亮是上世纪80年代名牌大学哲学系的高材生，是校足球队的主力，歌喉舞技让女生着迷；毕业后入国家部委，旋又走出国门，观尽西洋风景。继而“下海”遨游，最后一头扎进媒体圈深耕数年，遂成资深。那个充满激情的年代，成就了激情四射的马亮，也成就了他多样的才能。

在媒体圈，还少有人能像马亮那样“把手伸得那么长”——在报章上舞文弄墨自不待言，影视界、艺术圈也有他的一席之地。最让人嫉妒的是，他在这些行当里都玩得有模有样，大有抢别人饭碗的意思。而且，他手中“武器”多样，“攻城掠地”的法门甚多。我时常想，马亮的出现是这个时代的美好一章，真正有才华的人终归会脱颖而出。

他身上散发的艺术气息令我着迷，我觉得他这样的人实在是天纵奇才，怎么会那么有魅力？我想念马亮，不仅因为他对我关爱有加；更重要的是，我们是真正的价值观同类项。我们一样喜欢自由，一样热爱艺术，一样追求卓越，一样鄙视庸常，一样珍视友谊，一样歌唱理想。我的眼前，依次闪回过往：他在绿茵场上从容调度，他在健身房里挥汗如雨，他在舞场之上激情飞扬，他用意大利语唱《我的太阳》时技惊四座，他创作油画“胖子系列”时震动四方，他在电影中扮演军官时器宇轩昂，他在主持节目时稳重端庄……我还仿佛看到，他负笈于吉林大学时的青春奔放，作画于日内瓦湖畔时的痴迷狂想，投身商海时的劈波斩浪，被病魔压垮时的痛苦迷茫……

我想念马亮。我不能不想念马亮。