陈忠实和葱花油饼

1985年初的一天，在老家峒峪村，父亲一手端着筛子喂牛，一手拿着报纸，认真地看着，渭南同州餐厅一则招聘消息引起了他极大的兴趣。

不久，父亲卖了家里正产奶的奶牛，带着母亲、两个哥哥和大嫂，来到渭南，做起了饮食生意，主要卖母亲的拿手绝活——葱花油饼。

我家的葱花油饼，用的都是真材实料，上等的面粉、纯正的压榨菜籽油、新鲜的小香葱，再用木炭文火上下两面同时烙、烤、煎、烘、炸，形成了独特的风味，很快创出了品牌，曾名噪一时。美食是最具诱惑力的，我家的葱花油饼吸引来了许多文化名人前来品尝，渭南作家李康美就是其中之一；他基本上每天早晨都来吃，时常夸赞我家葱花油饼的美味。渭南蓝田小吃部的葱花油饼，搅动了许多人的味蕾，成了不少家庭餐桌上必有的美食。

记得一天中午，父亲用一辆吉普车接来了著名作家陈忠实先生。因为文学，陈叔和我父亲早就成了好朋友。那天，母亲亲自动手，为陈叔烙了葱花油饼。“家有余粮，热饼不敢尝。”母亲刚烙的葱花油饼，中间十字形切开的黄亮中透出一丝微红，无数个油泡正在饼子的表面“扑轰扑轰”地闪动着，一股诱人的香气立即充满了院子。还没走进父亲宿办合一的小房子，陈叔就急忙撩开竹门帘，拿了一块咥起来，边吃边说：“嫽扎咧，老嫂子的手艺嫽扎咧……”一块葱花油饼，让陈叔卸掉了大文人、名人的帽子，狼吞虎咽，一连吃了三块后，两手一拍，对父母笑着说:“这么好吃的东西！回去时，给你弟妹再带几个，让她也尝尝。” 从此，陈忠实吃葱花油饼上了瘾，经常向我母亲讨着吃、要着吃。只要提起我家的小吃部，他就会赞不绝口地夸奖个没完。

1994年，我在作协院内文印室工作，正好和陈叔叔的办公室面对面，所以来往就比以前更密切了。只要陈叔上班，我都能见到他。他也经常来我的打印室，打印他写的稿子。他把我不当外人，简直就像自己的闺女那样疼爱。记得有一天，他来打印室说：“女子，回去给你妈说，明天给叔烙上几个葱花油饼，我想去你屋咥饭哩。”

母亲听说陈叔要来吃她烙的葱花油饼，当天晚上就泡好酵头；第二天早晨起来发好面，在城墙根早市买回沾着露水的小香葱，把根须和老叶摘掉，只留下葱白和嫩叶切碎，另外在食盐里搅上她亲自特制的以小茴香、花椒岀头的五香粉备用。

十点左右，陈叔果然来了。刚一进门，他就冲父亲说道：“兴盛哥，我又馋老嫂子的葱花油饼了。咱俩好了几十年，我也咥了你家几十年的油饼子，就连我的《四妹子》和《蓝袍先生》，都是因为吃你家的葱花油饼才写出来的。”两人站在厨房门口说着、笑着。看母亲双手抹上菜油、伸进面盆、挖岀一块发好的面团，在案板上来来回回使劲地揉着，陈叔笑着和母亲开玩笑说：“老嫂子，你烙的葱花油饼好吃筋道，是不是像我兴盛哥常说的打到的媳妇揉到的面啊。”母亲点点头说：“不但面要揉到，还得软和，要软得刚能捞到手，更重要的是酵头发面，碱面也要放合适了。”她把揉好的面团滚成一个一个圆形的底子，四周刷上菜油后并排摆在案板上，用盆盖着醒20分钟后，再用小擀杖一边旋转一边擀成长方形的面片，先抹一层用大油、面粉、菜油搅拌而成的调和油，再撒上五香椒盐，把提前切好的小葱末均匀地铺上一层，便从右边开始一边拽一边卷，拽得越薄卷的层层越多，烙出来的油饼就越酥。母亲手里的面团像变戏法一样，越滚越大，最终滚成一个碗口般大的圆球，再用两手掌压扁，随即拿起擀杖在案板上咚咚地敲两下后，才擀岀一指厚的圆面饼，双手一提，放进鏊锅的滚油中，只听“吱噜”一声，菜油的香气便填满了整个厨房。

父亲拉过馋得直流口水的陈叔，到客厅谝闲传去了。厨房里，母亲把木质铲子伸进饼子底下，“嗖”地翻了个身。但见葱花油饼上用右手四指划岀来的沟渠里，油花花正在热热闹闹地泛着，沟渠以外被热锅烙了的部分呈现出黄中带红、红中带紫的焦糖色。陈叔闻到了香味，立刻钻到厨房。母亲已从鏊锅里取岀烙得外煎内软的葱花油饼，在案板上“咵咵”地剁了两刀，一个油饼变成四块，陈叔毫不客气地拿起一块葱花油饼就吃起来，边吃边说：“老嫂子，这葱花油饼的味道还没变，跟在渭南时一模一样，香！”母亲说：“香，你就常来吃。”

葱花油饼，连接着陈叔和我父亲几十年的友情。在他去世的这几年时间里，只要母亲再烙葱花油饼，父亲都会念叨着陈忠实叔叔，思念着他逝去的老朋友。

坐在电脑前，当手指在键盘上敲出“葱花油饼”几个字时，陈忠实叔叔那熟悉的面容又一次浮现在眼前：敦厚朴实的脸庞、沟壑交错的皱纹，黑亮亮的眼睛，和我父亲面对面而坐，两位满头白发的老朋友在餐桌前聊着文学，吃着母亲刚烙出锅的葱花油饼。