嫩生生老去

小时去表爹家，常常听到表奶埋怨他：“你倒是干点什么呀，你！”表爹回嘴：“干什么？我都一大把年纪了，我！”

我站在一边就想，表爹哪怕什么都不干，门前也是菜花黄灿、草色青青。他就是原地树桩站着纹丝不动，不也去年胡子拉碴、今年鬓角霜染吗？也许有些生命，就得木木呆着，笨笨地一老再老。这世上许多事情，也是不用煞费苦心，一切都在意料之中。

儿时，念过几句绕口令： 出东门，走七步，拾了块麂皮补皮裤。一遍遍念下去，脑子里总有些疑惑，老念不顺畅。从前的乡下，鸡犬相闻，哪里有什么东门，只有孤零的小村口，四季空荡，走了一次又一次，谁都没拾到过麂皮，日子清苦、缺衣少穿，即便拾得了，也无皮裤可补的。长大后远行，方知人生之东门，或许抬脚就到，可这七步遍布荆棘，难免挂破“皮裤”，不去“拾块麂皮”补一补，怕是难以把路从东走到西吧。

表爹和表奶都80多岁了，有时神志不清，连儿孙都认不清分不明了。好几次，他们互指对方发问：“你是谁呀？一直待在我身边干嘛呢？”过一会儿，似乎又清醒了，表奶便翕动干瘪的嘴巴开了口：“你呀，老头子！那一次你送我的羊皮，我用来做一件夹袄，穿了这么多年还没见烂哩！”也不知表爹到底听清没有，接过话茬就说：“还说呢，老婆子，那天你给我的两个青杏，我吃到现在还酸牙哩！”两个老人都旁若无人地重复这几句话，表情安然祥和，平静得像是什么也没发生过。是啊，岁月无法消磨人们心中对真爱的记忆，哪怕只是那么一点点，只要是真爱，便意味着地久天长。

有一次，表爹在村里喝晚辈的喜酒，遇到邻村多年不见面的同庚，寒暄一阵，便打听起几位儿时玩伴近况。表爹问：“老队长一顿还能吃两大碗肥肉？”同庚说：“听说不沾油盐了，怕是要走的人了。”又问：“扒灰佬酒喝多了还动手打老婆？”同庚又说：“腿脚瘫了好几年，全靠他老婆扶出扶进、端吃端喝，也是快走的人了！”说罢，抿一口杯中酒，一时无语，半晌后叹道：“都得走，都走得了！”旁边的人听了，也是一时无语。二位八旬老者闲谈一句“都得走”，实为棒喝。世上只见人风光，亦见人难堪，时候一到都会是“要走的人”。莫贪多，莫恨少，别等到头来“都走得了”还放不下，那才叫没活明白。

外婆在世时，按老家乡下风俗，过了花甲之年就着手准备好寿棺寿衣，还要在向阳的地方选好一块墓地，不在乎风水好坏，能抬眼望尽一辈子的村庄就行。有一年端午节后，外婆突感身体不适，一遍遍翻看自己的寿衣，忽然发现前襟上有朵花绣得不好，针脚粗枝大叶、花色还显暗淡，就把娘和小姨叫到跟前，很不满意地说：“这花配得多难看啊，到那边去穿出去，多丟人啊！”可见在外婆心里，死并不是多可怕的，怕的是死得难看，人活着要能看得过眼，死也要尽量体面好看，不可漫不经心呢。

人，怎样才算活着？老子一口气写完《道德经》，便骑着青牛，悠哉悠哉出函谷关去了。到哪儿去了？司马迁用了五个字：莫知其所终。完成《史记》这部大书，他写了《报任安书》之后，也从人世间消失了，朝堂之上，江湖之远，皆了无踪迹 ，亦是“莫知其所终”。在长篇小说《白鹿原》后，陈忠实鲜有新作面世；五年前他走了，去哪儿了呢？“莫知其所终”，只留下白嘉轩、鹿子霖和田小娥一众人物鲜活如初。 一个人表达完内心最重要的，便可以安心走了，只在世间留下一个隐秘的桃花源，还让我们寻得着、看得见，未曾“后遂无问津者”，最是值得大写一笔的吧。