永不消逝的美好

一些珍贵的东西正在渐渐远去。

有一天，堵车，苏沧桑的妈妈看到路边一辆抛锚的戏班车，不禁叹气：“一茬茬的人老了，做戏和看戏的人都越来越少了，不知道几代以后，还会不会有人知道乡戏了？”年轻一代的养蜂人郭靖说：“如今，养蜂的人越来越少了，蜜蜂越来越少了。” 曾经家住西溪的船娘讲：“划船的年轻人越来越少了，西湖船娘越来越少，西溪也只有五个船娘了，可能是最后一代船娘了。”

越来越少了……每次读到这几个字眼，我的心就为之一紧。合上手中的《纸上》，我用手指来回摩挲着如波浪般凹凸起伏的白色封面，戏台上的水袖轻扬、蚕房里刚刚铺好的一垄垄稻草、西溪湿地中一橹橹桨声、百花丛中酿就的琥珀色蜂蜜，多么美好的景象，多么甜蜜的味道，是否真的都将渐渐逝去？

苏沧桑是一位具有实践精神的作家，她以养蜂人追逐蜜源的态度，去追随她内心热爱着的“另一种具有强烈陌生感的人生”：跟着去草原养蜂，随着戏班去流浪，甚至为了切身体验养蚕过程，在家养了100只蚕宝宝。她像手艺人一样，用心地写着，记录下中国南方传统的乡村文化、正在远去的劳作方式、朴素而古老的风土人情，记录下常人看似熟悉，却不为人知的生活状态和人间真情。

于是，有了《纸上》一书。

她笔下的故事和人物，没有滥情，没有做作，没有惊天骇地，也没有特别悲悯，平凡人间，平凡滋味，其中虽有无奈与艰辛，但也蕴含着温情和细细小小的幸福。

正如苏沧桑写的，他们“以最低的姿态活在芸芸众生视线之外，却架构着非凡的意义”；“就算生活给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多”；以及养蜂人郭靖望着爷爷的背影，心中所说的那句“爷爷，您不会是最后一代养蜂人”；还有戏班的潘香，哪怕村子偏僻，人少，看戏的人只有几十个，而且阿公阿婆为多，也要坚持演出三个小时，“我们接了钱，就要认真演，演给观众看，演给‘老爷’（对庙里神祇的统称）看，要对得起良心”。

苏沧桑心里一动。我也心里一动。

只要唱戏的人在，古老的戏曲就不会消失，一定会不断有人迷上这种古老、韵味悠长，或缠绵或悲壮的曲调，一定会有人成为戏痴，让这一传统艺术形式如细小的溪流一样，源远流长。

古老的手艺，在漫长的时光流转中代代传承，我相信只要蜜蜂还在，只要茶树仍在，这些古老的手艺就不会消失。机器在一点点取代人工，但是手工磨砺出来的质感与味道，是机器永远无法替代的。正如未来的人工智能也会写作，但永远写不出这种酝酿着时光、记忆和温情的文字。

我是第一次读苏沧桑的作品，相信很多和我一样的读者会觉得，她的文字，挑不出来什么瑕疵，她的文字，是《春蚕记》里最轻最软最滑的一束丝，是《纸上》中一张会呼吸的元书纸，是《跟着戏班去流浪》中高亢哀婉的一段曲，是《与茶》中一杯余香袅袅的龙井茶，是《牧蜂图》里一罐不喂糖不加工不浓缩的山花蜜，是《冬酿》里一碗泛着老时光的山里的酒。她就像一位在文字间劳作的手艺人，长期劳作后修得的文字成熟、流畅、精湛，让人觉得又美，又真实。

读完《纸上》，我愈发坚信这些古老的传统不会消逝，只要我们对美的追求仍在，因为无论做什么、看什么，都不能光用眼睛，要用时间和心。