秦岭三题

索云峰/摄

走上一架岭

我老家的西边，有一山冈，人称仙人脚，“脚背”上凿有一条路，那儿有了几家旺族的人户和后来的白房子供销社，我们就叫岭子上。在物资匮乏的年代，总想多瞅几眼岭子上，那是我们非常向往的地方。自那以后，以为岭就是一个小山冈，遮不了风，也挡不着雨。

这次要走的岭，姓秦，那个大，无法丈量，无器可衡，简直大得没边。这座岭不是一般的大，我曾经想从周边看个完完整整，无论从哪个方向去，都只能看点皮毛。秦岭宽厚，容忍着我的无理。有时坐着车从肚子里钻过去，也只是穿肠而过，两眼一抹黑，什么也没看到，就像一块美味，还没尝到味儿就囫囵咽下。我羡慕宁陕人，他们就在“汗毛”里劳作，“皮肤”上耕种，“骨骼”上安家。那种亲近，是指望，是依存，是血缘。实而虚襟，宽而有容，不怒而威，无欲而刚，不言重而自重，实足大而不自大，这就是秦岭的胸怀。

横贯三省绵延1600公里的大秦岭，摊子太大，处处是秦岭，处处又不是。才落过雨，扑裳的翠色隐在灰白的雾气里。专程去看黄河、长江水系分水岭，也就是秦岭之冠顶。

从县城出发，先上的山不叫山，叫平河梁。梁好哇，不屈的脊梁，扛起一轮火红的朝阳。风儿掠过，放诸碧野，树木涌成另一种波涛。平河也不错，让人想起平和，再急性的人，上得梁来，心态就会放缓一些。雾气浮来，远远地飘荡，峰谷犹如含烟，一会儿来，一会儿去，逗你玩呢。以林为伴，以天为家，聚散无定，逍遥无所羁也。下了坡又上，叫月河梁，月亮之河，多么浪漫，多么富有诗意。明明是山，却拿两条河说事，可见古人的用心，水柔，山硬，柔能克刚，刚柔并济。

穿行在这绵延不断的秦岭山脉里，始知何为林海，千山一色，一色绿蓝。不仔细辨认，很难区别，专拍宁陕动植物的朋友说过，叶片大的长得快，木质松软；叶子小的长得慢，木质坚硬。不用号召，也无须开会，各依季节而茂，各有各的活法，各有各的意思。

山高了，树木越来越小。矮树不挡视线，乱枝轻抚，飒爽而尽兴舞着长天之风。有树皆腴，无木皆瘦，是树木都是秦岭的皮肉。燕瘦环肥，各领风骚。

过肠子峡，七弯八拐，有界碑路边而立，抬头望，西安界也，背面看，宁陕界也。刚才还是晴朗一片，转眼竟大雾弥漫，真不知在哪儿生根，从何而来？到了南北分水岭，也不管看得清看不清，慌忙拍了几张，我们穿着短袖，难以招架这透骨的幽寒。我朝长安方向跑了几步，说是分水岭，两边植物的模样差不多，你分了系，它们不分；你分了水，它们不分；你分了家，它们还是不分。不管怎么说，这儿无疑还是秦岭的分界、过渡、转折，手可触古木今枝，袖能拂浮云流霞，耳能辨松风叶韵。我从巴山来，巴山没有秦岭高。人在高处，心境常常归入平淡。这样的岭，是需要仰对的。

若说宁陕是诗意的，秦岭就是散文的，看起来散，其实不散，形散而神不散。秦岭是一部大书，我读出一山精神，满岭气节。

踏访一条路

我要走的路早已闻名遐迩——古代的国家级“高速路”子午道。这条古道首尾都不在宁陕，中间连接地带，也就是秦岭最重要的一段，绕不过这儿。

宁陕弯多，路弯山也弯，河弯水也弯，池河在这里急匆匆绕了大半个弯儿，留下许多耐看的袖珍小品，过一弯就会出现一处美景。

去的地方叫龙王镇，躲在一个弯子里。那儿有庙曰太山，愈加体味到幽邃的古意。下面胭脂坝村的河心有古代留下的桥墩，全长大约七八十来米，五墩四跨，是子午道上最大规模的桥梁。年年洪水涨落，岁岁泥石冲刷，岸边的古道早已坍塌，只有人迹罕至的崖壁上，不时可以看到栈道孔洞。仿佛听见石径裂隙间橐橐的武步，残留的征尘。道可以改，路可以断，思想绝不颓圮，总以醒着的眼睛撑起过人的意志。那方方的石孔，圆圆的榫眼，随山势而延伸，有的上面还插着石桩，顽强地舒展，蓄积着远古的足音，是先民刻下的图腾。

这些羊肠小道，给我的感觉，虽是身临荒芜，脚下却自有一片生动。触摸这些千古不朽的省略号，有一种与古人对话的感觉。

路上遇一老翁，鹤发童颜，行色匆匆，冒昧上前打问：老人家，要去哪里？

下山打酒。声如洪钟，盖过了谷底的水响。

就想起《宁陕厅志》上的一段记述：予行役关西，尝由汉阴入子午谷，山行崖壁嶻嶪，林木蓊郁，见水澨二叟，策杖行歌，意似逍遥者，乃揖而问之曰：叟何许人？对曰：山中学究也。又问：何以能自适如此？一叟对曰：犁田收谷，可供饘粥。酿秫为酒，可留亲友。临野水，看闲云，世事百不闻。一叟对曰：浚池养鱼，灌园艺蔬，教子读书，不识催租吏，不见县大夫。予乃作而谢曰：真太古之民哉！

羡慕古人和沽酒的老翁，我等凡尘俗子，真要弃朝市而隐山林，难得做到。

厅志上说：汉魏旧道，通名子午谷，唐杨贵妃嗜食荔枝，缘道置驿，自涪陵至达州趋西乡，入子午谷至长安，香色不变。

荔枝道，又叫间道。杨玉环嗜食荔枝，朝廷遂在四川涪陵建优质荔枝园，并修整涪陵至长安的道路，取道达州，从汉中西乡快马入子午谷至长安，进呈贵妃的荔枝犹新鲜如初。于是便有了杜牧“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的诗句。

翻阅古籍，知庾信、柳宗元、祖咏、孟浩然、王维、岑参、孟郊、杜审言、杜甫、杜牧这些如雷贯耳的人，在这条道上留下千古不朽的诗文，值得一提的是杜甫的《玄都坛歌寄元逸人》：“故人昔隐东蒙峰，已佩含景苍精龙。故人今居子午谷，独在阴崖结茅屋。屋前太古玄都坛，青石漠漠常风寒。子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻。知君此计成长往，芝草琅玕日应长。铁锁高垂不可攀，致身福地何萧爽。”诗中所说子午谷、玄都坛，最早都是宁陕境内的古迹。可见这儿的文墨之厚重，底蕴之深邃。子午道既是掌故之道，也是诗歌之道，更是一首很长的英雄史诗。

风云人物今不在，只留古道唱大风。晚霞里，蜿蜒的子午道一片灿烂。我走的这一段，虽然断断续续、有一截没一截的，却具古野气重之感。

亲近一条河

搭了便车去秦岭深处的宁陕县城，稀里糊涂地到了柞水，爬了一座叫黄花岭的大山，还有营盘梁，人就像掉进密林中。入眼的葱翠是鲜润的，没见房舍，也没遇见路人，全是一色的绿，偶有云雾飘过。耳边无杂语，山外的纷扰撵不到这儿，浑身似胀满了栖逸风致。

有人说我舍近求远，我说只要是宁陕地界就没出格，远虽远矣，远走能高飞，极目可远望。

丝雨微音，林鸟宛转，只消听上两三声，心就静了。下山听到水响，沟怎么盘，路就怎么拐。有人说，到了。前面有一平坝，停满了车，着橙色救生衣的人跑来跑去。有人问漂不漂，我说漂，就漂了出去。

蓄了几个小时的水，突然开闸，一泻数米。我这人固执，不爱随大流，只有这次例外。不止是浪起涛涌，简直就是惊天动地，眼看到了波谷浪尖，一下子又一落千丈，人生的大起大落，在这里得到印证。身上几乎被水浇透，是真正的酣畅淋漓。经过这样的惊险刺激，什么样的风浪就不足为奇了。

下雨了，有太阳，就叫太阳雨。天上有云，却不厚，坐在船上，我在想，这云不是天上的河么？这河不是地上的云么？

宁陕的河不大，却有个性。水小，却从不断流。河多不叫河，叫沟。沟不宽，却让水有力，有了气势。正如厅志所云：诸水虽派小支繁，难通舟楫，比之大江黄河不无差等。而从高而下，瀑布千条，破险而行，奔雷百里……

积少成多，聚沙成塔。修一个坝，蓄势待发，顺水推舟，船在水上漂，人在船上漂，人和船都漂而亮之了。

流泉涤心，晴岚湿衣，杂树遍绿，多旷野意。坐在船上看两岸青山，对水木清华这个词，有了更深的认知。想笔绕云烟，一时无词，只好连用四个“真”字：水真多，草真繁，树真绿，天真蓝。

旁边的船超过了我们，一瓢冷水泼来，正好灌进嘴里，并没消减意志，反倒觉得这带着翠微之气的山溪，是可以清心的啊！我踏入这一溪鲜碧中，怀的就是这种心情，追寻的也是这样的需求。

还没到水的尽头，就叫我们上岸，陌生的面孔觍着坏笑在前面等着，手中拿着水盆、水枪，等不及的样子。这就像古代人打仗，击鼓叫阵，明枪明箭，有本事的就拢来。明枪也不容易躲啊，我们真不想靠近，不去又上不了岸，只好让口音驳杂的人尽兴，一阵混乱过后，满身满耳都灌了水。这就叫亲水之旅吧。

我要去县城，说是得走蒿沟。《尔雅》上说，水注谷曰沟。白蒿，米儿蒿，都是童年时果腹的好东西。蒿字拆开，就是高草，人有高人，草有高草，人和草不离不弃。草边有沟，沟里有水，水上能漂，漂出一条真正的河流。

心之净，境之清，水之湄，潭之鉴。秦岭里的河是摸得着、看得见的，是能找到儿时情趣、返老还童的。