群众创作

茶事

作者:王一凡

发布时间:2021-06-29 07:44:05

来源:西安日报

《秦岭四宝》 国画 刘龙刚 作

想那几天,苏轼一定是愁坏了。

他与蔡襄斗茶的日子即将临近,他却一直没能找到一款泡茶的好泉水。苏轼思来想去,不知道该从什么地方下手才能高出蔡襄一筹。于是有人给他出主意说,取竹沥水来泡茶,一定能在口感上胜过蔡襄。

什么是竹沥水呢?

竹子中空,有汲取而来的地下水附于竹心之上,截断,劈开,中部用火烤之,两端便有水滴流出,此水正是竹沥水。虽说得来不易,口味却清甜甘洌,远在最好的山泉之上。

后来,苏轼果然凭这竹沥水,在他和蔡襄的那次斗茶会上取胜。那么现在一定有人十分好奇,他们这茶,到底是如何个斗法呢?宋人的茶,与我们现代人喝的茶是截然不同的。他们将茶叶研成细碎的末儿,做成膏,置于盏中,一边注水,一边用茶铣慢慢地击拂。

这在当时,叫点茶。

据说好的点茶手,能于茶盏中腾起白色的茶汤,像云雾一般缭绕,甚至形成花鸟云虫、山川大河般的图案。苏轼与蔡襄斗茶,斗的便是这样的手艺,他有句诗说:沙溪北苑强分别,水脚一线争谁先。讲的便是在斗茶的过程中,谁盏中腾起的茶汤停留的时间越长,谁便取胜。汤是白色的茶汤,盏是青黑色的建盏。白色的茶汤在青黑色的建盏里盘旋起伏,黑白分明,从视角上看应该很有几分艺术效果,只可惜这种手艺到了今天,已难得一见了。

所以,当朋友说要请我喝茶时,我见他发来的照片是一套于日光底下,散发着青幽之光的建盏,便欣然前往。

那时我曾问他,可有白的茶汤?他说,当然。但那一天,他请我喝的,不过是云南老白茶。淡褐色的茶水盛进青黑色的建盏之中,既无黑白分明的视觉效果,反而使得本该清亮的茶色,多了几分的沉重之气。

好在,我不是冲着喝茶来的。于是微微一笑,对他说,其实我从小就怕喝茶。

小时候,躺在外婆的火炕上,听炉火上外公的茶缸子里,咕嘟嘟地煮着苦涩的茶叶,弥漫得满屋都是。茶垢和炉火的熏染让那只茶缸早就看不出本来的面目,里面煮的茶水是同样黑的颜色。外公把色黑的茶水倒进一只粗瓷碗里,我小心地伸出舌头舔了舔,苦涩的味道至今还在舌尖。外公眯起眼,长了皱纹的脸上全是笑,我却站在炉火边哇哇地哭。

这苦涩的黑水里,会不会有毒呀?从此我就一直怕喝茶,闻都不愿意闻。成年后上班,跟着老板去见客户,客户是个讲究人,他请我们喝茶,是上等的碧螺春。茶台上摆满了各种的茶具,大大小小的罐子与形态各异的杯,全都是白得耀眼的瓷。

他泡茶的水是专门从老家带来的,装在一只手提箱里,虽不至如苏轼用的竹沥水那么得来不易,却也是十几块一瓶的矿泉水。

我如幼年时一样地小心翼翼,用舌尖在白得有些透香的茶盏边轻轻地沾一沾,果然没有什么苦涩的味道,是一种淡淡的植物的清新之气,于是大着胆子再呷一口,竟是满口皆香的。也许这就是好茶的味道吧,于是整盏下肚,却有气短胸闷的感觉,初不以为然,借着口里的香气,又喝了一盏,便有了犯低血糖时的那种无助与虚脱,恶心到想吐。

他们说我醉茶,像醉酒一样。据说这是很少有的事情,但被我遇到了。从此,我便离茶更远了。尽管后来也被邀请参加各种茶会,看到的茶舍装修得越来越有味道,茶叶单上的价格,也越来越贵得离奇,但我始终清水一杯。

于是我便了解了茶的历史,知道了外公那煮在炉火上的茶叶水,像极了比苏轼点茶还要久远的唐人的煎茶技艺。所不同的是唐人煎茶,是先将水煮开之后,将细碎的茶末倒入水中,然后再慢慢地煮沸。他们不会像外公那样把茶叶水一直放在炉火上不停地煎熬,而是十分地讲究茶汤的火候,生则不熟,过则老之。他们甚至还给那些煮沸在釜中的水泡,取了十分好听的名字,“蟹眼”“鱼目”“泉涌”,用来形容水温的高低程度。

这便比开水泡茶有了十分的趣味了。开水泡茶是明以后的事情,据说是朱元璋这位从小就过苦日子的皇帝实在看不惯文人雅士喝个茶都那么折腾,于是一切从简,从此开始了中国人喝散茶的新习惯。而我却偏偏地对那些“蟹眼”“鱼目”有了极高的兴致。

茶炉与茶壶是新置的,父亲送我一盒金骏眉,告诉我说,这茶并不贵,能暖胃。那茶装在一只红色的陶瓷罐子里,小巧得可托于掌心,周身通红,火一样地赤热。打开罐子,一股略带清甜的味道扑鼻而来。取一壶清水,置于炉上,见它慢慢地生起细如珍珠一般的汽泡,确是像极了蟹眼,转而便如鱼目一般的大小,待得这水如泉涌一般的热烈之时,便取一小撮茶叶置于茶隔之上,盖上盖子,闭了眼睛,听那些细小的茶叶于蒸气之中慢慢地舒展,柔软,融化。此时原本清亮的一壶淡水,也就开始变得淡黄,变得赤金,变得有了暖暖的暗红色。

茶味浓厚,虽无我初尝碧螺春时的那一股植物的清香,却深沉厚重,耐回味。从舌尖至心口,再至脾胃,瞬间便有暖意,很是舒畅。

我端给父亲喝,我说这茶虽说不贵,味道是真好呀。父亲笑着推开,说他有泾阳茯砖,再好的茶给他也不换。

那一天,父亲告诉我,遇茶如遇人,只要对了脾气,无关出身与贵贱,难得的是一个合适。

现在我习惯了每天晨起,坐在书房里的第一件事情,便是打开茶炉,取一小撮金骏眉慢慢地煎煮,让茶香在书房里氤氲缭绕,渐渐的,整个身心也便温暖起来。

至于那醉茶的滋味,从此真的再没有经历过。

责任编辑:高佳雯

更多资讯,下载群众新闻

陕西新闻

编辑推荐

娱乐星闻

群众新闻网版权所有 未经书面授权不得复制或建立镜像

Copyright © 1998-2022 by www.sxdaily.com.cn. all rights reserved