追寻那个大雪纷飞的人

木心是谁？木心有小诗《我》：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！木心还有俳句：你再不来，我要下雪了！木心，就是那个生前、死后，似乎都在一片迷离的大雪之中的人。

当年美国电影人拍摄的纪录片，木心行走在大雪之中的孙家花园的画面，想必留给许多人深刻的印象。是的，木心与雪，就是那么切合，所谓纷纷飘下，更静，更大……后来偶遇主人离去的孙家花园，也曾细细思量，那一场乌镇的雪，呈现了什么？退隐了什么？

事到如今，想要追寻木心其人，也只有到那遗存下来的文字符号当中了。木心的遗稿，再三论说作者与读者的关系：分明隔着代沟，却又是忘年交，相隔百年千年，可以一见如故。确实如此，想要从那么多的文字符号之中，再来拼成一个近似完整的故人木心，有这么一份痴心痴情的人，想必也有不少了吧？其中的痴，引一句古人的话：今夜故人来不来？教人立尽梧桐影！

木心再三说过，他坚信福楼拜的信条：呈现艺术，退隐艺术家。关于艺术家与艺术的关系，木心最欣赏的哲学家尼采曾在《艺术的背后》一文中说道：“无论艺术家幕后、背后的工作是如何艰辛，但他呈现的艺术作品应当给人这种印象，这是优秀的艺术家和艺术作品的一个标志，当人们通过艺术品来设想艺术家时，一定要使人们把艺术家想象成一个在艺术上充满力感的人，由于这种力感，他从容不迫、举重若轻。”

再说木心，也不是一个绝口不谈自己的人，《木心谈木心》则是与友人谈自己，以及自己的作品，其中就说：写写虚的，写实了；写写实的，弄虚了。艺术就是在虚与实、真与幻之中存在。木心不写回忆录，或者说只有一部曾经想写终于没有写出来的回忆录，在《海峡传声》一文里回忆当初想写的《瓷国回忆录》，传记性，应归小说类。其实已经写成的诸如《此岸的克里斯多夫》《战后嘉年华》之类，也应如是观。

其实，木心本人也是极其喜欢读艺术家的回忆录、传记之类的，比如尼采，喜欢读其自传《瞧！这个人》，也喜欢丹尼尔·哈列维的《尼采传》。据《战后嘉年华》中的回忆：“杭州旧书店多多，多到每天只要我出去逛街，总可以选一捆，坐黄包车回来，最嗜读的是‘欧洲艺术家轶事’之类的闲书，没有料到许多故事是好事家捏造出来逗弄读者的，我却件件信以为真，如诵家谱，尤其是十九世纪英、法、德、俄的文学家音乐家画家的传记，特别使我入迷着魔。”当年的木心，就是在这些亦真亦幻的“轶事”当中学习做那种知易行难的艺术家，作油画，学钢琴……多年以后的某一天，木心靠在窗栏上凝望慢流的河水，还想起那些轶事、传记中的艺术家：“他们的不幸，也还是幸。”

木心八十四岁时，在给乌镇的周乾康先生的一份简历中提及，罗森科兰兹先生曾引用布克哈特描述“文艺复兴式人物”的话，借以称赞木心：“当这种高度自我实现的意愿与强健而丰沛的天赋结合，并精通一个时代的文化的各种要素，一个‘全方位的人’，一个通达世界精神的人应运而生……”是的，木心就是这样一位具有世界精神的艺术家，随着时光的流逝，他的这种定位，也将会越来越清晰起来。

木心逝世之后，为木心录制纪录片的两位美国导演在乌镇的追思会上回忆木心：“他在我们心中是世界上最杰出的艺术家之一，有幸见过木心的人都曾被他感染，而对于大多数没有见过他的人来说，他的作品传达的感染力是同样强烈的。事实上他养成了的那种低调，给他带来了一种令他舒服的距离……木心的脸几乎没有皱纹，他的眼神明亮又开阔，并没有表现出他的年龄或他的那些遭遇给他刻下的东西。是的，他会同我们讲起他的过去，但他真正想同我们说的是他依然在创作。对木心来说，最重要的是，他这样告诉我们，是对得起少年时他对艺术所做的承诺。他是一个真正的艺术家，一个美妙的人，他上了一堂课：他告诉我们如何在阴影和逆境中对待生活，他向我们展示了使用你的自由去做些什么比空谈更重要。”

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”艺术家需要适度的隐藏，从而呈现其艺术。然后真正要去懂得其艺术，还是要去懂得艺术家其人本身。在木心生前，就有木心的朋友介绍其人，如陈英德《也是画家木心》、巫鸿《读木心：一个没有乡愿的流亡者》；还有媒体人的访谈，如李宗陶《木心：我是绍兴希腊人》、陈晖《木心：难舍乌镇的倒影》、曾进《我不是什么国学大师》。在木心死后，回忆木心的文字也就更多的了。

或许曾经有过为木心写上一部传记的木心的读者、观众也是极多，只是光有一份冲动，还是不够的。以文字符号拼出那个远去的故人，实在是一件吃力不讨好的事呢。然而还是会有人，一直在坚持。比如这部《木心先生编年事辑》的编撰者夏春锦兄，他曾经说：“随着读者对木心作品逐渐深入的探究，对其传奇的一生自然也会发生深度了解的欲望。”“事实上，木心一生际遇与他的作品，尤其是与他内心历程的关系，比一般文学家来的更其紧密、幽邃、深沉。”是的，探寻木心传奇的一生，不只是因为好奇，更是因为同情。同情之了解，正带着温情与敬意。

春锦兄追寻那个黑暗中大雪纷飞的人，读木心、写木心，都是在木心去世以后，而编撰这部书，也是近几年里的坚持。我佩服春锦兄的坚持，知晓这部看似举重若轻的小书背后的艰辛，每一片文字符号的得来都不容易，至于考证其中的虚实则更不容易，焊接得恰到好处，“那焊疤尤美”则更是难上加难。一册在手，透过纷飞如雪的文字符号，亦可与这位可亲可敬的故乡老人，一见如故了。

《木心先生编年事辑》，夏春锦/著，台海出版社2021年版