童年瓜趣

当又一个硕大溜圆、散发出浓郁酸腐气味的西瓜，被妻子唠唠叨叨地从厨房抱出来、“嘭”地丢进屋外垃圾桶的瞬间，我的心也随之“嘭”地颤了一下，连声叹息：“多好的瓜啊！真是可惜！”

“就是嘛！5元钱一斤的麒麟瓜，又脆又甜，解渴解馋，但总是买了忘了吃！要搁30年前，可不会是这样！”妻子的絮叨，好似一纸轻盈的风筝，将我的思绪牵回上世纪80年代的关中农村。那时，初尝联产承包责任制甜头的农民们，逐渐摆脱了一穷二白的困顿，手里有了余粮和闲钱，便渴望着更美好的生活。

于是，有手艺的，走街串巷耍手艺，既解了乡亲的燃眉之急，又丰富了自己的腰包；虽无手艺却脑瓜活泼的，便倒腾些小买卖，亦无须为日用发愁；大部分老实巴交的庄稼汉，还是一门心思在土地里谋营生，或套种些毛豆、小菜，或种植些旱烟、瓜果，可自用，可买卖，不失为一条致富的门路。还有些人，则充分利用沙土地的优势（家乡有条沣河，四季水流潺潺），播种西瓜，每每盛夏便生出大片的西瓜。那些瓜个儿大、皮儿薄、瓤儿沙、味儿好，瓜香不怕巷子深，四乡八堡的庄户人都来这里买瓜，甚至城里不少单位给员工发福利，也驱车数十里来我们这里运西瓜。虽然家乡盛产西瓜，但在我的记忆中，吃西瓜可不是一件普通的事，而是礼仪般隆重的大事，是一道和谐的消夏风景。

父亲从母亲手里点了票子，率领我们姐弟三人到附近名声最好的瓜园里转悠大半晌，将每一个看似成熟的瓜几乎“嘣嘣嘣”地弹敲遍了，最后在园主的建议下，摘下一只最中意的大家伙。交过钱，任由瘦小的娃们轮番抱着西瓜在前头气喘吁吁地“带路”，而父亲则哼着小曲，不远不近地背手尾随于后，那个惬意劲儿就甭提啦！

回到家后，母亲小心翼翼地接过西瓜，一边将其泡在冰凉的水桶里洗了又洗，一边派遣我们姐弟分头招呼未归的家人回来分享西瓜。如果哪个一时回不来，便由母亲分割出一瓣留着，并一再叮嘱我们：“谁敢偷吃，看我不拔了他的舌头！”我们姐弟便齐刷刷地伸出小舌头扮鬼脸儿，异口同声道：“不会的，不会的，谁偷吃是小狗娃子！快些切瓜嘛！”

全家人围坐成一个圆圈，眼看父亲操刀将西瓜均匀地切成无数个等份，招呼一声：“好啦！”几只胳膊便伸向红艳艳的瓜瓣，无须礼让，各吃各的；一边议论着瓜的好坏，一边谝起了闲话。人多力量大，硕大一个西瓜，半袋烟工夫便变成一堆皮和无数籽。其他人抹嘴起身，各行其是去了，我们母子却没有闲着。母亲娴熟地削去瓜的表皮，于是，一盆脆生生的“冬瓜片”形成了；我们姐弟争先将满桌、满地的西瓜籽拾进小盘里，清洗干净，撒上一层薄薄的盐巴、五香粉，在烈日下暴晒。很快，一盘“五香瓜子”诞生了……

童年瓜趣如醇香的佳酿，伴随我度过了无数个远在异乡的盛夏之旅。瓜农憨厚的笑容，和姐弟轮番抱瓜、母亲洗瓜、父亲切瓜、家人品瓜、“冬瓜片”和“五香瓜子”诞生的情景，时常浮现在我的眼帘；父亲得意的小曲，时常回荡在我的耳际。那是一幅何等美妙融融的田园美景啊！

如今，已为人父的我，往往兴致所致，转遍市场每一个角落，也模仿着父亲的动作，将每一个看似成熟的西瓜几乎“嘣嘣嘣”地弹敲遍了，却无论如何也弹敲不出父亲当年那股惬意。当我将一个硕大的西瓜气喘吁吁抱回家，命妻子洗瓜、女儿摆桌、我来操刀切瓜时，妻子惊讶道：“你神经病啊！冰箱里还有一大堆水果、饮料，你弄这么个庞然大物回来干什么？就两个半人，什么时候能吃得完？不浪费才怪呢！赶紧退回去！”女儿也嘟着能挂二斤油瓶的小嘴巴，不情愿道：“西瓜有什么好吃的？不吃！冰淇淋才爽呢！”

在妻子、女儿有理有据的数落声中，我的脑海一片空白，失落到了极点。哦，难忘的童年瓜趣，离我是这么近，又那么远……