遇见西岭沟

“采菊东篱下，悠然见南山。”我一直在找寻诗里的田园，我抱着花盆从南京来到杭州，花盆越来越多，聚在一起，就成了园。

如果不是父亲的坚持，我可能很多年前就回西岭沟种地了。父亲佝偻着身子执拗地说，出去了，就别回来了！多么狠心的一句话，我就像一颗蒲公英种子，被北风吹出家门，越吹越高，越飘越远，我甚至连他最后一面都没见着。飘到哪里，就在哪里落籽。土地，对于我来说是与心灵相通、与天地往来的。

2015年，我在杭州终于有了个巴掌大的小窝。顶楼，夏天酷热难当，便在楼顶露台辟了个园子遮阴。我经营多年的花盆终于安了家，咿呀学语的女儿也有了片百草园。说百草园可一点不为过，各色箱子围成的菜园里，一年四季，甜瓜、地瓜、萝卜、香菜、菠菜、苋菜、苦瓜、西瓜、草莓、玉米、枇杷、二月兰、胡萝卜、哈密瓜、小番茄、小茴香、火参果、迎春、菊花、藿香、菠萝、香椿、月季、石榴、葡萄、桃树、蓝莓、花椒、蜜橘应有尽有。当然也引来了虫鸟蜂蝶，不再列举。

有了这片园，狭仄的小屋敞亮了，房间也凉快了，开窗即是田园，上楼就可耕种，生活平添了不少颜色与滋味。几年时间，楼上郁郁葱葱，我真的成了一个农民，我把西岭沟搬到了露台，把工作、生活中的杂尘烦恼都抛撒其中。这里，我与瓜果对话，与草木神游；这里，星辰浩瀚，宇宙无穷。夜深人静时我常常无从下笔，楼顶成了一片静谧的森林，一片沉静的海洋，我沉浸其中，每一株草木都是一个精灵，每一次相遇都是一份永恒，我们一同经受雨露的滋养、生命的枯荣。灵感的乍现，生活的沉淀，在时间的脉搏上，土地和种子幻化出的神奇力量从未止歇。

地瓜

不得不承认，我所有的栽植，所有的劳作，都有童年记忆的牵扯。我永远忘不掉那段镶着金边的日子，那早已嵌入我的灵魂。那些日子，爷爷还在，三爷爷也在，三爷爷有腿疾终身未娶，跟着爷爷过活。他们领着三个儿子组成的大家子在西岭沟挖树洞栽果苗。苹果花红遍西岭沟的时候，便是地瓜插秧之时。起垄、挖窝、插秧，然后浇透水，水干后埋好根部，一片地一上午就绿油油的了。田间地头，在苹果花的环绕中，一家人席地而坐，黄土为席，树枝作筷，吃的自然是天地间的鲜味珍馐。

地瓜简简单单、朴实无华，它们的一生，就是农民的一生，生而无名，身后为尘。地瓜又是坚韧的，生命力异常顽强。夏天炙热，很多植物难以幸免，第一年，楼顶的草莓、藿香、西瓜秧全被晒干了，母亲从楼下剪了几根地瓜秧插上，竟然神奇地生了根，虽然饱经炙烤身形弱小，但骨气挺拔，不屈不挠。它们好养活，不娇贵，盛夏接近40摄氏度的高温，楼面温度少说也有六七十摄氏度，地瓜叶虽难免耷拉却不失活力，一夜间便可恢复。隔壁地瓜整个夏天就靠雨水浇灌，秋天竟然也能收获。母亲勤于浇灌，自然长势喜人，九月初暑气退去的时候，楼顶菜园已经成了它们的天下，遍地爬秧，随处扎根。其貌不扬的地瓜养活了北国的乡亲，地瓜的品格，也是他们的品格。我的两位相依为命的爷爷，一个做了三十多年老队长疾病缠身，一个身有残疾脾气古怪，粗茶淡饭的日子于他们就是地瓜干放在锅里熬一熬，一天足以温饱。他们在贫瘠的黄土上摸爬滚打了大半辈子，年老依旧坚韧自立，他们用行动把勤劳朴实、勤俭持家的美德传给儿孙，把“种瓜得瓜，种豆得豆”的朴实真理一代一代传承下去。

地瓜收获的时候，母亲端上水盆一遍一遍清洗，又把泥水重新倒在园里，说，忒贵哩，这点土都要买，要是在咱村儿，那不是随便挖哩？是啊，农村天宽地广，红衣地瓜被切成片晾在地里，露出了白色的瓤，一望无垠、仿若白霜——那是它们梦想成真的时刻，是它们无尽甜蜜的瞬间，漫漫寒冬有了暖胃的食粮也就不再漫长，春天也就不再遥远。

秋日天高气爽，少有阴雨，正是晾晒的好时节。它们易储存，可以放到来年春天。地瓜干在北方农村曾经遍地都是，食物匮乏的年代变着花样吃：放在水里白煮，一会就满屋飘香；掰碎跟小米一起慢熬，别有风味；遇到好年景冬天吃不完，春天可以磨成玉米地瓜糊摊煎饼，清甜、可口、脆生。地瓜干在杭州是吃不到了，在老家山东也很少见到了，随着生活的丰盈，渐渐消失在人们的记忆中。地瓜叶倒是常吃，据说可以防癌，春秋两季叶子长得肥嫩多汁，吃了一茬又一茬，温水焯一下，中间切两刀，放上蒜泥清炒，或者把将捣碎的花生与地瓜叶清蒸，滴上香油后与之搅拌充分融合，土话曰“渣腐”，清淡爽口。

农历十月初八是父亲的忌日，我们就在楼顶菜园旁给父亲烧纸，那天风很大，仿佛要把火苗吹灭，但火终究没有灭。风再大，吹不灭牵挂；地瓜秧再长，长不过思念。祭品只有萝卜、地瓜之类，菜园里产的，煮地瓜和萝卜饺子是父亲的最爱。他有个外号叫“地瓜母子”，“母子”是新泰土话，常人难懂，大致意思是孕育地瓜苗的母薯。当年爷爷是生产队队长，他经常偷懒，趴在地瓜沟里装肚子疼，爷爷忍不住过来踹他，几次三番，这个雅号便得来了，意思是他变成了地瓜母秧，动都懒得动。

楼上风大，呼呼的，母亲很快就把火给浇灭了，纸灰连同剪断的地瓜秧，还有萝卜皮，一起埋在了土里，念叨着。大致意思是，老人们都来尝一尝我们种的菜吧。我跪在地上朝着北方磕了三个头，两岁的女儿已经爬到了我的背上。

我想起了2012年元旦发的一个朋友圈：“新的一年，没有阳光与欢笑，就这样夹在熙来攘往的人群中，莫问来路，不知前途，只啃着一块喷香的烤地瓜，活在当下的味道中，这就是我新年收获的第一份幸福。”

草莓

我有草莓情结，草莓花开便是童年绚丽的颜色。北方和南方不同，南方植物常绿，而北方冬天万物蛰伏，春天草莓于枯黄大地上冒出的神采，就是朝阳冲破暗夜的壮阔，宣示着大地回春。

草莓苗是当年在萧山时朋友送的，红色的花盆，翠绿的叶子，惹人喜爱。第二年，天天出生的时候，正好是草莓、樱桃成熟的季节。后来我从六区搬到一区最后定居七区，这些莓子莓孙一直陪着我。当初的一棵草莓，已经变成了十几棵，草莓分株力惊人，如果不是疏势，估计满阳台都是它的天下了。

春天，你又结了一盆青草莓，洁白的霜花在红尘中起舞，青葱的脑袋在绿意中闪烁，美丽又可爱！但第二场春雨过后，你们却迎着泥尘枯黄大半，我问你怎么了，你说，果子太多，养分跟不上。我只好忍痛剪掉所有小脑袋，换盆，换盆，绿色的汁液顺着叶脉流淌，仿佛一滴泪水沉入深海，无声无息……如今，又是绿油油的一大盆，触蔓也快敲到楼下阿姨的窗了。下班翻盆，竟意外发现了这么一颗红彤彤的小草莓，凑上去，一股清香之气扑来，那是跟童年一样的味道。整整一年了，这颗被遗忘的小果子，这盆尘世里默默无声的小花，竟让我的鼻子一酸，对着窗外高架上南来北往的人流车马，半天说不出话。

这是我住在一区时发的一篇微博，一颗偶然闪现的果子是那么让人惊喜，仿佛初见。父亲早年跑运输，日子一天天好起来了，却把儿子遗忘了。看着小伙伴吃草莓馋得直咽口水，便把小伙伴吃剩的捡回家，说是给小狗吃，其实是偷偷洗洗自己吃。惊人的一幕被母亲发现了，揪着父亲一顿数落。从那以后，我的童年就没有缺过水果。不仅如此，父亲竟然给我挖了几棵苗回来，你也许不知道，冬天的草莓苗，散发着一股另类的香，十分诱人。我呵护它们，浇水施肥，冬天来了盖好草叶，初春发芽了梳理枯叶，一片片肥厚的叶子托举起绿色大地，上面承载着我幼小的梦。当白色小花含苞的时候，我兴奋了一天，在西南辰村到处炫耀，可是第二天，可怜的草莓就不知道被谁踩烂了。那几天，我茶饭不思，哭着哭着就睡去了，睡着睡着就哭醒了。直到前几年，母亲才告诉我是谁干的。我惊呆了，他们是我童年最好的小伙伴，却又为何如此？只是不由赞叹，老人们长久的忍耐，蕴含着无尽的处世哲学。

地瓜刚插秧还未匍匐的时候，楼顶成了草莓的乐园，它们在酷暑经受暴晒，死了大片，但余下的又分蘖出万千，前一年还只有12棵，第二年已有50多棵。女儿三岁生日那天，我兴冲冲去摘草莓，红彤彤一片，与叶子红绿相间，那是她的生日礼物。近看，完了！早已被鸟儿占了先，无一例外全被吃了，有的啄了几口，有的片甲不留，没有一颗囫囵的。鸟儿有一种神奇的本事，就是可以感知果实的成熟，当年在萧山时也是这样，我在窗台养了一棵蓝莓，第二天就要熟透了，可是第二天一早我去采收时，一颗蓝莓都不见了，一只乌鸫鸟在远处屋顶抻头缩脑的，颇为得意。我忍不住告诉了她真相，我说，天天，你起得太晚了，草莓被小鸟吃光了，早起的鸟儿才有草莓吃。她哇哇哭了，跟当年的我一样。母亲赶紧去摘了些半红的，被啄的也摘下来，切掉伤口冲洗冲洗放在碗里。端到跟前，她就破涕为笑了。

长大以后，我曾多次种草莓，杭州为盛，但秋冬时节草莓苗散发出的那股馥郁的香，我却再也没有嗅到过。也许是嗅觉失灵，也许是草莓失色。白色小花再度绽放的时刻，不再是朝霞奔涌，我总会想到孩子那张稚嫩的面孔。