萝卜滋卷

麦子碾打入仓，麦秸堆成积子，高高耸于场角，麦场顿时冷清了。没有了人喊马嘶，没有了笑语喧哗，也没有了突然迸发的一两嗓子秦腔，只有成群的麻雀，争争抢抢，吵吵嚷嚷，在新堆的麦积子里做窝。一只趾高气扬的大红公鸡，领着几只芦花母鸡，探头探脑，来到麦积子下觅食。散落的零星麦粒，发了纤细的芽，生了长长的须。被搅扰起的蛐蛐幼仔，肉乎乎，惊慌蹦跳。有荤有素，鸡的嗉囊便鼓了，腹腔更胀了，等不及回窝，更懒于回窝，尾部就势一伏，一枚热热的蛋，滚落于地，阳光下，雪白耀眼。

地里的苞谷长出一拃长的绿苗，麦场还空着，要待天稍凉，种上萝卜。萝卜籽极小，比芝麻还小，劲却大，顶着土疙瘩，挣出纤弱的苗，迎风摆动，摆着摆着，就壮了，绿了，水嫩嫩，绿油油，羊见了，想吃，猪见了，想吞，鸡见了，更想啄。于是，队上就派了专人看护，这一看护，要一直等到萝卜收了才撤离。真是奇了，碎小的种子，长的萝卜却又粗又长，上半身翠青，下半身玉白，咬一口，水灵灵，脆生生，甜丝丝，且透着微辣，惹得娃们家，还有大人，总想偷拔一个尝尝。虽是同村乡党，甚至是门中族人，看护人却厉声呵斥：“做啥呢，还要皮脸不？”一脸的六亲不认，满身的正气凛然。拔萝卜者脸便烧，心就慌，手则抖，急忙缩了回来。趁人走远，背过身去，看护人自己却忍不住拔了一个大的，揩去泥土，啃个口子，剥去皮，脆生生咬了一口，却没舍得吃完，往怀里一揣，留着天黑时拿回屋，给自己娃吃。

地里打的麦子、苞谷、豆子、洋芋、红芋，树上摘的柿子，饲养室绊死的老牛，都按全队人头，称斤分堆，在场上分。分东西是全村最大的喜事，也是最要细心的事，人有妍媸，物有优劣，必须摊匀摆平，方可避免纠纷，否则，就会骂骂咧咧，吵吵闹闹，甚至奓脚舞手，扭打在一起。萝卜赶在种麦前就得拔完，腾出的场地，还要种大麦。此时的萝卜，长长的缨子浓绿，粗粗的身子胖圆。缨子摘下，开水焯了，正好做浆水。一早一晚，菜切碎，加盐、辣面，就着红芋糁糁、洋芋拌汤，热热乎乎，日升日落，度过岁月。

萝卜生克熟补，通肠利气。冬天，老人热炕头坐着，自有那贤惠的媳妇，将萝卜切片，再切两块豆腐，舀一勺猪油，碗中一拌，馏馍时蒸一会儿。萝卜遇荤腥，便软烂如豆腐，入口即化，喜得老汉老婆咧嘴笑，露出光秃秃的牙床。

腊月天，昼短夜长，日子过得就快。眨眼间，小年到了，扫房，祭灶，支油锅，蒸馍，蒸包子。萝卜擦丝，水焯后挤干，掺以豆腐、粉条，等麦面发起，上笼硬柴火烧旺，小小的农家院里便热气弥漫。再淘再匪的娃娃们，此时都乖乖地候立于笼旁，涎水冒涌，两眼圆睁，直勾勾盯着蒸笼。笼盖揭开，一双双手就伸了过去，不顾烫，不顾骂，拿着就跑，边跑边咬，后边就跟随了左邻右舍的狗，捡食洒落的渣屑。

吃了一冬的糁糁、发糕，胃酸。一场春雨落下，空中就有了燕子的身影，地里的麦苗也抽了穗。这时，女人估算了一下，才敢动用瓦盆里不多的白面，早早起来，用温水和了，掺入酵头，半天工夫，那面就发起，散发着一丝酸、一丝甜、一丝酒香。揉到擀薄，萝卜擦丝，豆腐切丁，粉条剁渣，院中新发的鲜花椒叶铡碎，拌匀，把最后剩的一点猪油抹于面皮上，再摊匀萝卜丝馅，一圈圈卷起，两头捏严，置于笼里。灶火熊熊，笼里冒出腾腾蒸汽。揭开笼盖，盘曲的菜卷香溢街巷，因如龙似蟒，故名菜蟒，但秦人偏偏叫它滋卷。

男人从地里回来了，娃们也从学校放学了，见了滋卷，个个两眼放光，蒜水也顾不上蘸，风卷残云般，一大笼滋卷就吃了个精光，一碗稀糁糁再灌个缝，这才打着饱嗝，说吃得太撑，黑了不用做饭了。