2019年9月25日上午，连阴雨过后的晴朗显得格外珍贵，西安市临潼相桥敬老院的院民们都从屋子里来到户外，享受秋日和煦的暖阳。院长刘先蕊，一如往常，跟院民们聊天逗乐。当初，只有7位老人、5间瓦房、1位临时聘用的工作人员，账上没有一分钱，刘先蕊这个靠着跑运输先富起来的农家妇女，用尽所有积蓄接手维持了这所敬老院。一晃，已经过去了29个春秋。
院子里的话筒和音响，组成了一个迷你的敬老院大舞台，刘先蕊也常常来亮一嗓子。在这里无所谓唱什么歌，也无所谓音准音高，温情就是他们所有歌曲的伴奏。刘先蕊祖籍山东菏泽，1976年嫁到临潼相桥街办。接手敬老院后，刘先蕊想的第一件事就是让院民们吃饱穿暖，可用自己的积蓄毕竟也是杯水车薪。勤劳能干的刘先蕊又和家里人一起开荒种地、种菜、养鸡养猪，不辞劳苦。在当地政府的支持和她们全家的齐心努力下，老人们的伙食一天天好转，住房也修缮一新。
敬老院里能看正常读写的人不多，但还是订了很多报刊，供大家阅读。
敬老院的宿舍分为两种，一种是正常的床铺，另一种是和医院一样的护理床，供需要特殊照顾的院民使用。每天护工们都会整理好床铺，并用紫外线灯消毒杀菌，保证院民们的住宿环境干净整洁。现在敬老院条件好了，也有了护工们每日的辛勤劳作，刘先蕊一个人喂饭喂药、穿衣叠被、按摩护理、端屎端尿照顾一大群人的日子，留在了历史的书页中。
会议室配上了新设备投影仪，刘先蕊操作的有点吃力，不明白为什么明明按了开始键它怎么还不下来，到底哪个遥控器该操作哪里。
现在敬老院聘请了两位厨师，负责大家的日常饮食，厨房里的各种设备一应俱全。
活动室的墙上，挂着很多大家送来的锦旗，是对刘先蕊的肯定和敬重。说起这些，刘先蕊就是简单的几句话带过，但只要一说起她的院民们，刘先蕊就滔滔不绝，如数家珍。
这个清秀的少年，没人知道他叫什么名字，也不知道他多少岁，被送到这里已经四年了。他不会说话，但是四年过去了，他学会了叫"姨"，看到刘先蕊的时候就会很开心。
中午的阳光稍微刺眼，这个小胖找了一处树荫下坐着。平时呆呆的他却对音乐有着灵敏的知觉，音乐响起的时候他就随着节奏跳舞。舞姿可能不够优美，肢体可能不够灵活，但，那是他心里的光在闪耀的样子。
敬老院每年会评选五好院民，这个宿舍里的杨号本、姜斌洲等三个人，都曾得过五好院民的奖状。刘先蕊说这是院里的先进宿舍。这写贴在墙上的五好院民奖状，显然比活动室里挂满一面墙的锦旗更让刘先蕊感动。
这种深褐色的平光镜是老人们的最爱。因为能起到防水雾、防干涩的效果，所以这位老大爷经常戴着。刘先蕊常常跟他开玩笑，把他的眼镜拿来自己戴。老大爷不会说话，也不急也不恼，就一直笑呵呵的。
敬老院院子里有几个公示栏，里面有院里活动留下的照片。过年的时候大家一起唱歌跳舞，扭秧歌敲锣鼓，刘先蕊会给大家发红包。
会议室里，院长和护工围坐一起。虽然是说工作，但更像拉家常。最近院里工作如何，院民们身体怎样，护工们工作情况，都总结好、安排好。
瘦小的刘先蕊，一个标志性的动作就是撸起袖子。她说原来她的院民生病了，她就肩膀一扛，背上一背，去医院。正说着，袖子就撸了上去。在敬老院里，从韶华到白头，她总是精力充沛，干劲十足。
头天晚上，一位院民突然离世，殡仪馆打来电话，询问相关事宜。刘先蕊整个人都凝重起来。下午她还要赶去殡仪馆料理院民的后事。
相桥敬老院有不足10位护工，照顾着七十多位院民。说是"敬老院"，其实更像一个"救济院"。在这里有半数以上的院民患有聋哑、失明、半身不遂、手脚不便、老年痴呆等疾病。同时，这里并不是所有院民都是老年人。
这个小院就是相桥敬老院，这里有院民们的宿舍、餐厅、厨房、医务室、活动室等等。这是他们的栖息之所，也是一个可以让他们有尊严地活下去的地方。在这里，有一个人，带领着一群人，为了这些残疾孤寡，默默地用自己的羽翼，保他们安康，护他们周全。无论是院长、护工还是院民，大家都在时间的催化下，融成了一家人，更融成了一个团结向上、乐观坚韧的精神集体。
如今，刘先蕊年纪大了，接替她的是自己的儿媳卢娟娟。从2015年开始，卢娟娟接过婆婆手中的这份责任，让大爱在时光流转中蔓延，让德善在四季轮回中传承。
