前些日子翻箱倒柜，对书房来了一次清理。在一堆乱麻似的书稿中
，无意间翻出一个旧信封来。撕出来一看，有一卷120胶片。长长的十
二张胶片上，尽是贾平凹和他亲友的合影。包胶卷的一张纸，是贾平凹
写的“《群木》小说社”社章。社章后面，贾平凹用铅笔记着他“79年
发稿”情况。胶片没有剪开，十二张还长长的连在一起，包胶卷的纸也
墨色如新。这些东西，贾平凹手中肯定没有了。
　　遥远的记忆告诉我，那大概是1979年秋冬，贾平凹借我那个花15元
钱买来的一个破相机，回了一趟陕南老家。回来后我俩钻到防空洞里，
借烟头上的一点红光做指示，把胶卷冲了出来。因为当时大家都穷，好
像没钱买洗相纸，所以也就没有洗印。等胶卷晾干之后，就随手用一张
纸包了起来。这一包就是二十年。二十年前，人们未必能预见到贾平凹
今日的风采，当然也包括他本人和我。
　　这一组照片，对于众多的贾平凹读者和研究机构，无疑是一笔宝贵
的资料。但我更看重包胶卷的纸。那纸上，黑是黑，白是白，真实地记
录着贾平凹在1979，记录着他那一年的文章发表情况和稿费收入，更有
他当了一回“群木小说社”社长，费心思为小说社写一份“社章”。
　　1979年，贾平凹共写了52篇东西，一个月将近5篇。篇目后面有钱
数的，自然是收到已存入银行。篇目前边打了“√”的，是已经接到编
辑部的采用通知。画了“0”的，是已经见到样刊了，却没有收到稿费
。什么也没有画的，当正处在等待之中。其中有6个问号，那是他一时
想不起自己的小说都起了些啥名字，又寄往何处。那一年，贾平凹全年
稿费收入总共750元，不及他现在随手用毛笔在宣纸上戳两下的润笔费
。可就这点稿费，也超过他当时全年的工资收入。那时候，他是才分配
的工农兵大学生，每月工资46块，一年才500元出头。
　　那一年的春天，古城西安一帮年轻文人，为日后能在中国文坛上亮
出雌雄来，纷纷捋袖子绾裤腿，串联拉帮。搞文艺批评的，结成“笔耕
社”；一群诗人结社为“破土”。贾平凹在西安小说界已小有名气，关
键是他的产量又特别高。那时全国的文学杂志甚少，随便翻一本，几乎
全都能找见他的小说，于是一伙人便在我家商量也成立一个什么组织，
不能让评论家和诗人，小瞧了我们这一帮子未来的小说家。大家就让贾
平凹当头儿，贾平凹为这件事很费了些脑子，他问我：“成立个小说社
，就算是一个小帮派了，再来一次文化大革命，会不会全部都弄成反革
命，统统抓了判劳改？这可是件最怕人的事情，还是看一看再说吧。”
　　几天后，“笔耕”和“破土”组建社团的申请和章程，都交到市文
联主席杨公的手里了。杨公便问贾平凹，听说你们也要成立一个小说社
，赶快把材料送来，上党组会，一块批！贾平凹回来对我说：“这不是
民间组织，是要文联党组织批的，保险。咱弄吧？”
　　那天晚上，贾平凹用了半夜时光，在一张挂历后边，用毛笔写成了
这么一件东西。写这些东西，不是他的长项，写写改改，颇费了一番神
思。后半夜写完了他说：“这东西又没处发表，得不来稿费，白劳神了
。”
　　贾平凹把小说社定名为“群木”。
　　群木小说社开张了。当时的市文联还是租用民房办公，哪能提供出
一处“聊斋”来供大家清谈？办法只有一个，轮流到各家去坐庄。贾平
凹的家在陕南，大部分时间就住在我家。我家里住着一个社长，自然是
大家聚会最多的地方。每星期周五十二点一过，各路人马便骑着自行车
往我家集中。我那时在工厂当工人，为了每周的这一天，常常和别人倒
班，常常混病假条子。
　　开始还新鲜，大家正襟危坐，贾平凹咳上一声，讨论便开始了。无
非是汇报一下，这个星期又有什么新作在什么地方发表，然后交上三毛
钱的“荣誉费”。没有发表作品的，当场也要交三毛钱的“耻辱费”。
钱由周矢来收，每人还要在“荣誉费”和“耻辱费”的栏目下签上自己
的名字。周矢说，平凹让他管这个事，他就不能堕落成贪污犯。一脸正
经，包公一样。
　　活动了三四次之后，问题就出来了。有人上次谈的构思，还没来得
及写，这次一问，贾平凹便得意地拿出一份某刊物的采用通知说：“那
一篇马上就发了，我交荣誉费。”这叫偷构思，可是不犯“社章”。“
社章”上没有哪一条上说，偷了构思要罚款。大家面面相觑，贾平凹自
己写的“社章”，自己给自己留下一条暗道机关，现在进退自由了，他
说，谁也没有办法奈何于我！我有社章保护自己。
　　于是，后来便没有人再谈什么具体的构思了，转向谈时政，谈花边
轶事，谈男人和女人的永恒。后来发现谈这些也是失策。说者无意，听
者有心。贾平凹新发表出来的小说里，处处看着眼熟，一想———哈！
这不就是谁和谁上次谈的那个细节么？贾平凹却说：“细节是人类共有
的财富，你不写，写不到正经位置上，怪谁！怪爹怪妈都来不及了！”
于是大家便嘻闹，便要求修改社章。
　　再一个严重的问题是小说社的生活问题。大家聚会，要喝茶，要抽
烟。不吃肉不喝酒，饭总是要吃的。七八个人，又都年轻，坐一席，饭
钱谁掏？粮票谁掏？虽说是轮流坐庄，可以抵消，但陈忠实家离城三十
里，谁去？贾平凹没家，咋办？还有单身汉，没房子，心有余而力不足
。于是又增加了周矢的工作量，要想办法给大家办伙食，买烟茶。小说
社逐渐往家庭化上发展，后来就学会了打麻将。桌子一支起来，小说社
便名存实亡了。
　　小说社有两位女性。一位李佩芝，三年前作古了。一位高铭，风流
才女。
　　一日，贾平凹在《长安》编辑部上班，忽闻走廊里有女人的哭闹声
。正想看个热闹，不承想那上了年纪的女人竟是冲着他来的，一把撕住
他的衣领，只问他要人。贾平凹那一时真是丈二和尚，问清了才知道来
人是高铭的婆婆，问他要儿媳妇去向的。高铭出去之事，贾平凹一点不
知道，直吓得贾平凹出了一身冷汗。事情闹到文联主席杨公那里。这个
杨公，平生最喜欢秦腔，便拖了唱戏一样的腔调对平凹说：“你这个贾
平凹呀，怎么才有了一点名气，就敢勾引良家妇女？”
　　只这么一句，就逼出了贾平凹的眼泪：“我宣布小说社解散！马上
解散！”可怜的群木小说社，才刚抽出几条嫩枝，就在平凹的一声大吼
中夭折了。
　　有关那个时代的回忆，一直可以延续到年底。1979年年底，平凹得
知乡下的俊子怀孕了，便使出浑身解数来给未生之人起名字。起个什么
样的名字，不管是男是女都合适呢？按平凹的意思，这名字一定要起得
有味道，又要上口，又要将来成大器，万一给崇拜者签名时也要有书法
韵味。
　　忽一日，贾平凹梦醒之后告诉我，名字想出来了，绝对非同一般！
绝对震倒世界！似醒非睡间我急于知道，他又卖关子，疯疯癫癫地笑着
，用手蘸了茶水，在桌面上写道：贾浅。
　　这果真是一个非同寻常的名字。贾（假）浅而真深，真深而假浅也
。
　　一个贾字，在平凹的运作中，常常变幻出不可理喻的光彩。就像他
当年把自己的名字由“平娃”改成“平凹”一样，一字值千金。有关那
个时代美丽的回忆，都成了历史。而历史并不是一个随便让人打扮的小
姑娘，总会有几分真情存在其中。　　　　　         （张　敏）