时 代 先 锋

张福田：忠诚守卫“北京时间”

　　在武警部队的行列里，陕西总队渭南市支队九中队担负着一项独
一无二的任务：官兵们每天24小时为一个看不见、摸不着，却又非常
神圣的东西——“北京时间”站岗放哨。
　　在这群特殊的兵中，二级士官、一班班长张福田是资格最老的一
位。在三尺哨台上，他用忠诚陪伴“北京时间”走过了八个春秋。

　　             面对神圣的哨位，张福田像
                热爱生命一样热爱“北京时间”

　　大家熟知的“北京时间”并非发自北京，它的测报地位于我省蒲
城县西北角的尧山脚下，这里是中国版图的几何中心，中国科学院国
家授时中心授时部坐落在此。
　　授时部是1966年经周恩来总理亲自批建的，是我国唯一的标准时
间授时中心。它的建立，结束了人民共和国在“时间”上受制于人的
局面，特别是在以卫星发射、火箭试验为代表的我国航天技术发展中
发挥了重大作用。守卫目标的重要性，张福田从走上哨位的第一天起
就牢记在心。他在上哨第一天的日记中写道：“能为‘北京时间’站
岗，我感到无比光荣，我要像热爱自己的生命一样热爱‘北京时间’，
热爱自己的哨位”。
　　提起2002年3月25日发生的那件事，张福田至今仍心有余悸。那
天，中队接到授时部通知：今天有重大测报任务！中队立即加强了警
戒。
　　张福田担任当班哨兵，他竖起耳朵，睁大眼睛，仔细地观察着荒
草密布的警戒区，不放过任何蛛丝马迹。突然，一阵异样的响声引起
了他的警觉。他立即跑上附近一个小土堆向远处观察，发现在一座天
线塔下，一台挖掘机正扬起“巨爪”向地上挖去。“不好！”张福田
立刻将情况报告给中队长郑爱民，并和队长一起赶了过去。到跟前发
现，原来是当地的村民为盖房趁着早晨行人稀少，准备在这里偷偷取
土。张福田立刻站到挖掘机“巨爪”下，和队长一起劝阻村民停止挖
土。村民情绪激动，不听劝阻。“巨爪”在张福田的头顶不住地颤动
着，抖下来的土灌了张福田一脖子，眼睛被土灰眯得睁不开，但他没
有退后一步。村民终于在他们的耐心说服下离去。
　　清理现场时他们发现，挖掘机的最后一挖处，距离一条埋在地下
的线缆不到20厘米。“好险啊！”闻讯赶来的天文台保卫人员握住张
福田的手，激动地说：“你们立了大功！今天是神舟三号发射的日子，
线缆一旦被切断，测报的时间无法顺利传输，后果不堪设想！”

                  面对枯燥的工作，张福田像
              “北京时间”一样认真走过每一秒

    自1999年入伍，张福田就来到九中队，常年守卫在长波、短波台
旁。随着刚来这里时的新鲜感的消失，年复一年，日复一日，甚至秒
复一秒的上哨、验证、巡逻，让许多战友感到枯燥难挨。张福田同样
经历了这单调乏味的时期。但他时刻自我提醒：自己日夜守卫的“北
京时间”关乎国家的主权，关乎国防建设，关乎国家安危，容不得半
点闪失。在报时台的滴答声中，他慢慢悟出了这样一个道理：时钟的
秒针是世界上最单调枯燥的，可它的精确，却使它显得格外伟大。
　　张福田工作的仔细认真，一丝不苟，给授时部主任胡进社留下了
深刻印象。胡主任还记得，一天早上，自己上班忘带证件，被刚来不
久的张福田固执地拦在门外。任凭胡主任怎么解释，张福田还是那句
话：“我不管您是不是单位领导，在我调查清楚前，请您耐心等待！”
最后，张福田把电话打到授时部保卫科，经工作人员证实，才予放行。
面对张福田的道歉，胡主任却笑了：“小伙子，你做得太好了，我理
解，我理解！”
　　张福田不戴手表，在九中队这么多年，标准时间不断校正着他的
生物钟，让他估计时间，前后误差超不过5分钟。干工作，他也像估
算时间一样，养成了一丝不苟，珍惜时间，准确守时的好习惯。采访
张福田，许多东西常常会被他“时间化”：从中队到某个哨位，需要
8分钟；从中队驻地到县城，步行需要27分钟；如果在中队服役2年，
按每天上2个小时哨计算，每个人在哨位上的时间不到服役时间的百
分之十。所以，张福田常对战友们说，我们在哨位上的分分秒秒都值
得格外珍惜。2005年，张福田年迈的父亲病重住院。正当他收拾好行
李准备探家时，接到了“神舟六号”飞船即将发射的消息。作为多次
执行过重大任务的老兵，他二话没说，立即协助中队领导部署勤务，
带班巡逻，站岗上哨。
　　去年底，张福田相恋已久的女友催他退伍完婚。就在他为难之际，
赶上部队编制调整，熟悉中队情况的老兵就剩下了他一个。面对日夜
守卫的“北京时间”，张福田考虑再三，选择了留队。送走退役的战
友，当他噙着泪水走上哨位时，远在山东老家的女友也作出了和他分
手的选择。

　　            为了更好地守卫“北京时间”，
                张福田自强素质，奋勇争先

　　在九中队，由于受强电磁波的影响，鸽子飞进来都很难飞出去，
兔子、老鼠跑进来也会晕头转向。初来乍到者，大多有吃饭难、睡觉
难、上哨难的经历。
　　张福田刚来的时候，也度过了一段难熬的日子。勉强吃下一点饭，
稍一活动，就想呕吐；睡不好觉，工作时间昏昏欲睡，躺到床上却越
睡越醒；走上哨位，刚开始对哨位上滴答滴答的报时声充满了好奇，
然而不出三四天，当初悦耳的滴答声就成了令人昏昏欲睡的催眠曲。
　　这样的状况，怎能守卫神圣的“北京时间”？面对常人难以想象
和忍受的困难，张福田没有低头。几年来，他和战友们一直在探寻破
解这一难题的办法。他先从“睡”入手，向中队干部和老战士们请教，
还找来大量的人体生物学书籍和资料，利用课余时间拜访医学专家。
在学习分析的基础上，他试着每天头朝北、脚朝南睡觉，这样避免了
地球磁力线“切割”人体产生的生物电，保持了人体自身的平衡，有
效解决了失眠问题。在他的建议下，中队所有官兵的床铺后来都改成
了南北方向摆放，并延续至今。再后来，张福田还在日常生活中摸索
出了热水泡脚、欣赏音乐、心理调节、互相按摩、原地走动等多种调
适办法，有效地克服了“三难”现象。张福田总结出的一整套方法，
成了中队的传家宝。每年新兵一下队，他都要为大家上一堂课，帮助
大家克服身体产生的各种不适，新兵下队后的身体不适期由十多年前
的一个月缩短到了一个星期，战斗力形成周期大大缩短。
　　在九中队，由于受环境的影响，第一年度新兵的训练成绩上不去，
好像也成了一条“铁律”。张福田到九中队后，不认这个邪。训练上
他严格要求，一丝不苟，精益求精。苦练的同时，他多动脑子，虚心
好学，苦练加巧练。到中队4个月以后，他的5公里越野、射击和军体
便夺得了全中队的第一名，并保持至今，其他军事技能也一直保持在
全中队的前列。
　　最近几年，张福田这位老兵又迷上了军事类杂志和科技类图书，
甚至中学物理课本也被他借来翻阅，被他翻烂的书有几十本，密密麻
麻的心得笔记写了3大本。他常常为自己的文化程度不高而懊悔、而
发奋、而争分夺秒地学习。特别是涉及到时间的有关知识，他都会留
意看一看，记一记。他常说：“我在部队的日子可能没有几年了，我
要抓紧时间多学点东西。多了解些目标单位的情况，更好地保卫我们
的‘北京时间’。”
　　到如今，张福田已在哨位上度过了8个年头。8年来，他在哨位上
经历了神舟飞船发射、卫星发射等重大任务50余次。与他的履历一同
增厚的，是“北京时间”回赠给这位忠诚守卫者的一串串荣誉：4次
荣立三等功，连续7年被评为优秀士兵，先后4次被评为优秀士官、班
长。所带的班两次荣立集体三等功。
  （通讯员  朱红亮  贺军荣  刘颖  本报记者  薛向群  杨月清）