|
农民为乡村医生立碑——记延安宝塔区贯屯乡卫生院院长刘易
2006-05-11
他是在2005年12月13日夜里12点，从一座没有护栏的桥上摔下深
沟去的，这一天他一直骑着摩托车在山里出诊。
人们记得，一天里他只吃了一包方便面和两个酸菜包子；那一晚
他本可以留宿在乡亲家，可他惦记着第二天要上报的全乡合作医疗表，
谢绝了老乡的挽留，蹬车上路。
这是大山里最黑最冷的午夜，在距离卫生院仅仅还有不到2里路
的桥上，他竟永远地去了……
噩耗传开，几千山里人痛断肝肠，一路哭喊着涌向桥头：“咱贯
屯人咋就这么没福气，这么一个好医生没留住啊……”
寒风裹着凄厉的呼叫在山野间回荡，大山以它无言的怆痛铭记下
一个年轻而高尚的生命。他——就是延安宝塔区贯屯乡卫生院年仅33
岁的院长刘易。
16张地图，两句承诺，一个电话号码，他让卫生院走进农民的心
窝窝
走进大山，我们来到他的世界。
刘易是2003年12月16日上任贯屯乡卫生院院长的。3天前，当区
卫生局长征求他意见时，贯屯在他脑子里还是一个遥远冷僻的地方，
而这一年31岁的他已经是宝塔区姚店中心卫生院优秀的外科医生。
贯屯距离延安70多公里，是全区最远的一个乡，山大沟深，地偏
人穷，被称为延安的“阿里”。乡里上世纪70年代就建了卫生院，可
没个上心的人，除了卖点药以外，所有医疗防保业务都开展不起来，
连最基本的打点滴也做不了。年复一年，卫生院只剩下个名，几孔窑
洞破败不堪，院子里荒草长得没膝高。农民们只得小病忍着，大病扛
着，而城里的大医院是要筹借很多钱才能去的。
“贯屯5000多农民能去哪儿看病啊？！”卫生局长的一句苦叹，
让刘易最终铁了心。
行前，父亲问他：“娃啊，贯屯那么小，那么穷，你不觉得委屈
吗？”他说：“贯屯虽小，娃也很小，我一定要在贯屯把白衣战士的
形象树立起来！”
刘易上任了。当他终于置身于大山中，望着重重叠叠的山峰，想
着山后面的一个个村子、一户户人家，真正体会到山里的农民看病有
多难；当他第一次看到来买药的山里人抱着半个脸盆大的包包，打开
一层又一层，最后拿出的是一卷零毛零块的票票时，他深切懂得了生
病对于农民有多么沉重。他对卫生院的职工说：“人要做事，事在人
为。我们要送医上门，让卫生院走进农民的心窝窝！”他在笔记本上
重重地写下两个字——出诊。
山里冬天的风硬得像刀割，刘易带上两名职工一头钻进寒风中。
他们一个村一个村地跑，一户人家一户人家地拜访，每一个村有多少
户，每一户多少人，家在什么位置，户主叫什么名字……一一登记在
册，晚上，他再根据白天的记录绘出图纸。就这样，他们跑完了贯屯
乡15个行政村，33个自然村，访问了全乡的1038户人家。
一个月后，刘易在办公室挂出了一张他自己手绘的全乡各村各户
的分布总图和15张每一个行政村的分图。在这些图里，他注明了每个
村的具体位置以及每户人家在村里的居住位置，并按进村先后顺序编
了序号，对家里有7岁以下儿童、60岁以上的老人、孕产妇、乡医和
村干部的住户都做了特殊标记。从卫生院出发到哪个村、哪户人家怎
么走、需要多长时间到达，看着这些图便一目了然。
之后，刘易又拎着灰桶，把卫生院的接诊电话号码刷到了全乡公
路边上所有能写字的墙上，并挨家挨户发放了“医疗联系卡”。他向
乡亲们承诺：贯屯乡卫生院8小时上班，24小时出诊，保证随叫随到。
卫生院里面也在发生变化，荒草除了，窑洞整了，新开了门诊室、
治疗室、手术室、产房和两间病房，药品的价格全部下调。
农民们惊奇了，几十年里从没见过卫生院有这动静。过去山里人
有句老话：“医生门前过，请往家里坐一坐。”在他们眼里，医生是
这个世界上最善最亲的人。眼下，这个新来的娃娃院长的承诺可都是
真的？山里人重看不重听，他们将信将疑。
那一天，贯屯乡最高的杜家山村有一位老人发病，村里人无奈之
下试着给卫生院拨了电话，刘易放下电话就往村里赶，十几里的山路
赶得人喘不过气。一位开三轮车的青年农民路过卫生院，得知刘易去
了杜家山，吃了一惊。这个小伙子对新来的院长一直不抱希望，眼前，
他感动了，轰大油门一路追去，谎说正想去杜家山办事，硬把刘易拽
上了车。
只有四五十人的小村子，竟有30多口人迎候在村头，得知来人就
是卫生院院长时，他们几乎不敢相信，簇拥着他就像簇拥着久别的亲
人。刘易的眼睛湿了。他在山上呆了4个多小时，给那位老人看完病
后，一直被众人包围着，这个问腰腿痛怎么办，那个问头晕眼花能不
能治。下山时，乡亲们把他送出半山腰。
又一天，宋家沟村的一位叫李富强的农民腿部受重伤，被人抬进
卫生院。刘易仔细为他查伤治疗，得知他担心交不上药钱，便安慰他：
“不要紧，没钱药费先欠着，我个人给你垫上一部分。”李富强住院
7天躺在床上不能动弹，刘易一天三顿为他端饭端水，每天用便盆为
他接尿倒尿，用肩膀架着他上厕所大便。这个断了骨头都没落一滴泪
的山里汉子，面对刘易的温情，几次热泪长流。
这两桩事口口相传，成了山里的头号新闻。上卫生院看病、打电
话求诊的人一天天多起来，这一年贯屯乡卫生院接诊病人由原来的60
0多人次，上升到了2800多人次。卫生院就像春天里的一颗种子，在
这片大山里农民的心中破土发芽……
“半夜叫，半夜到；‘鸡叫’叫，‘鸡叫’到”，他把温暖带到
每一个病人的身旁
刘易到贯屯乡3个月后，一次进城开会回到家对妻子白海燕说：
“海燕，跟你商量件事。我们卫生院太穷了，我想用咱家的钱买辆摩
托车下乡出诊用。”
海燕害怕了：“人家都说‘骑摩托是骑老虎’，贯屯山高沟深，
路不好走，万一出事怎么办？”
“海燕，你不知道贯屯的乡亲们有多可怜，他们小病拖，大病扛，
有的村离卫生院30多里路，我骑自行车太慢，心里着急啊！”
妻子同意了。她是姚店中心卫生院的一名妇科医生，从谈恋爱到
成家一直与刘易在同一个单位，她了解在丈夫的心里没有什么比病人
更重要。
刘易买了一辆价值5000元的摩托车,用铁皮做了一块写有“急救"
二字的牌子挂在车前。从此，贯屯乡老百姓有了自己的“救护车”。
人们无法说清刘易骑着这辆摩托车究竟出过多少趟诊，跑过多少
里路，他留下的是无数让山里人暖着心窝的记忆。
在龙湾村，我们见到了70岁的老婆婆钟桂花，提起刘易，老人落
泪了。2005年9月，老人上山摘苹果，不慎摔了一跤，致使半身不遂，
下不了炕，也认不清人了。家人把电话打到卫生院，刘易骑着摩托赶
来，检查后，决定用中草药为老人治疗。他开了方子，把药送来，亲
手为老人熬了第一锅药，之后每吃完3天，他就来为老人做一次检查，
把方子调整一次。每一次来时，他都会把自己的手放进老人的手里，
让她长久地握着，观察老人的病情是不是好一些，当感觉老人握他的
手越来越有力气了，他便像个孩子似的开心地笑。
4个月后，老人的身体奇迹般地康复，能下地走路，脑子也清楚
了，还能做些轻微的家务活。她拉着刘易的手说：“娃娃，你的大恩
大德我下辈子做牛做马也要报答啊！”刘易慌了：“大娘，快别这样
说，看到你站起来，看到你的笑脸，就是对我最好的报答！”
老人回忆着，慢慢走到院子里，望着通向村头的路，嘴里不停地
念叨着：“好娃娃，好娃娃……”
在这个村，我们还听到一件事。一天清晨，农民白安云刚刚一岁
多的女娃娃突然发高烧，抱到卫生院时已经昏迷。刘易放下刚端起的
饭碗，火速抢救，用冰块和酒精轮番为孩子降温，直忙到深夜。看到
孩子的病情还未稳定，他便日夜守候在病床边，整整三天三夜没有合
眼。孩子终于得救了。白安云的家人流着泪说：“女娃这条命是刘院
长给的。”
在史家湾村，我们见到82岁的任凤鸣老汉。他盘腿坐在炕上，还
没开口，眼圈红了。他老伴说，老汉一直肺气肿，厉害时喘不上气来。
那年去卫生院，刘易给他看完病，又用摩托车把他送回家，告诉他，
你年纪大了，以后不要往卫生院跑了，不舒服就打个电话来。从此，
不论啥时辰，只要老汉一犯病，电话一打，刘易就到。挂点滴时，他
总要守上一个多小时，直看到老汉没什么问题，才会离开。这位一辈
子连贯屯乡都没有出去过一步的老汉抹着泪讲：“刘易娃娃病治得好，
钱也不多收，连咱一口饭都没吃过。好人哪，好人！”
农民们说，刘易是半夜叫，半夜到；“鸡叫”叫，“鸡叫”到，
他为百姓做下的善事多得就像夜里的星星。
一个下着鹅毛大雪的冬夜，摩托车骑不成，刘易带着一名职工徒
步在雪地里走了10多里，去刘胜沟村为一位妇女接生。
一个冬天，一位老汉来卫生院看病，刘易要给他做检查，他怎么
也不肯，说自己身上脏。刘易拉着他的手告诉他，只有检查了才能下
药。他把老汉扶上床，做了仔细检查，开了药，一直把老人送出大门
外。老汉一路掉泪，对人说：“这娃娃不嫌弃咱哪！”
2005年初，政府的合作医疗政策下来后，为了让每一个农民都能
享受到它，刘易利用晚上的时间，跑遍全乡每一个村子，向农民讲解
合作医疗的好处和参加的办法，当年全乡参加合作医疗的农民达到70
％以上。
在贯屯乡卫生院，我们看到了一张刘易生前填写的“个人情况一
览表”，里面有这样两栏字——座右铭：勿以恶小而为之，勿以善
小而不为。职业宣言：艰苦奋斗，努力工作，热心奉献，服务民众。
刘易做到了。他以自己短暂的一生，温暖了这片大山里每一个需
要他的人。
他的眼里有的是农民的疾苦，而绝不是“赚钱”！他因此成为幸
福的人
采访中常听到一句话：“刘易是个过光景的人。”最初我们不太
理解，后来，懂了。
国家每年拨给乡卫生院的经费只是正式职工的人头费，其他所有
费用都要靠自己去挣。刘易本也可以像时下某些人一样，把人人离不
开的医院办成个“暴利”之地，或者至少弄个日子舒舒服服。
然而，刘易的眼睛是一个真正的医生的眼睛，他的眼里有的只是
病人，只是农民的疾苦，而绝不是“赚钱”！
卫生院要发展，怎么办？他只有苦自己，省自己。他知道，只有
自己苦了，省了，农民身上的担子才能轻些，再轻些。
上任之初，卫生院整修时新添的设备都是他从四处“淘”来的。
他通过熟人从延安的大医院求助到一批人家退下来的旧桌椅，他用油
漆把它们刷新；求助到人家闲置的手术无影灯，自己动手设计建起了
手术室。病房没有钟，病人看时间不方便，他把自己在姚店卫生院工
作时获奖的一个挂钟，挂到了病房。护士治疗护理需要掌握时间，他
又把在延安家里的一个小挂钟拿到了治疗室。
作为院长，他有时要到外面开会，凡是会上需要花钱的地方，他
总是躲得远远的。有一次,他去榆林参加一个为期3天的乡镇卫生院长
疾病分析统计培训班，得知每人要交300元住宿费,他放弃了自己的房
间，每天早晚赶10多里路借宿在岳母家。培训班结束时，他发现许多
人把班上发给的档案盒扔了，便四处声明：“有不想要的给我！”结
果收了一大堆，他用绳子捆成一串，颠簸一百多里路带回了卫生院。
刘易到贯屯后，发现这里的妇科病非常普遍，想在全乡做一次普
查，可卫生院这方面没有人，去外面请要花钱。他想到了妻子，电话
打回家：“海燕，你倒休几天，来帮帮忙，工资没有，路费不报，就
当扶贫吧。”知夫莫如妻，海燕一口应下。她利用自己几个休息日来
到贯屯，为这里的妇女做了她们有史以来的第一次妇科普查。
刘易平日里很少回家,院里几个职工都是刚从卫校毕业的女娃娃，
他怕万一有急诊，她们经验少，耽误事。他只有在进城开会时才会顺
便回家看看。每一次回去，他都带着一大堆要给卫生院办的事，其中
一件很花力气的事就是进药。从延安到贯屯如果每次包个车，运费一
年算下来不是一个小数，刘易舍不得。于是，他总是先把进好的药抱
回家，收拾好东西再带着药挤公交车，之后再由公交车倒上去贯屯的
长途客车。海燕曾劝他不要为难自己,打辆车直接把药拉上。可他说：
“我在那里工作可不是一朝一夕，山背后的日子长着呢！为了贯屯的
老百姓，能省一点是一点吧。”
妻子心酸了。打这，她主动承担起帮刘易运药的活。每次药进好
后，刘易给她打个电话，她就想办法把药拉到开往贯屯的长途车上，
她再打个电话，刘易那边接货。
碰上海燕工作忙不开，这个活就会被刘易的母亲揽下。这位已近
60岁的母亲提起儿子，忘不了那一次，刘易来看望父母，母亲拉着他
去商场想给他买件衣服，转了一圈，看中一件，一问，要200多元钱，
刘易扭头就走。回到家，他问：“妈，您说两块钱能不能看个病？”
母亲说：“两块钱在城里只够挂个号。”刘易说：“我在贯屯就用两
块钱给老乡看了许许多多病。妈，您不知道山沟里的老乡有多可怜，
他们常常就是带着一两块钱来看病啊！”母亲半天没再说话，她知道
儿子是有牵挂的人了。她为儿子心疼，又为儿子高兴。每当为儿子往
卫生院运药时，她就会想：“我给儿子帮一把，儿子就省一点心。”
有人说，刘易的心很细很细；也有人说，刘易的心很大很大。这
其实是一个刘易。他太疼爱山里的百姓，因为爱，他的心绵密如织；
还是因为爱，他的心天高地阔。
有一个晚上，同样是结账，他发现卫生院多收了一个病人的5毛
钱，立刻叮嘱一位职工第二天一早把钱还上，并要赔礼道歉。旁边有
人说了句：“只要把病治好，多个块儿八毛的没啥。”他生气了：“
不能！对于那些贫困的农民，5毛就是5毛！”
还有一次，宋家沟村的一个农民在卫生院买了一盒银翘解毒颗粒，
回家后发现盒里的药好像少了几袋，打电话来询问。当确认由于一位
职工的疏忽盒里的确少了药后，刘易立刻骑上摩托车把药送回那位农
民的手里。
刘易为农民出诊看病，从不收出诊费，也从不收看病费，病人只
需付药钱。据农民们说，自打刘易来了之后，全延安地区就再找不到
比贯屯乡卫生院的药价更低的药了，而且这里的药可以整盒买，也可
以拆散了买。即使这样，刘易每次给病人看完病开药时，都会问：“
家里还有什么药，能用的就用上，短缺的我给你配。”
刘易身上总是装着一大把零钱，那是他每次买东西时特意让售货
员找的。遇上哪个来看病的农民手头紧，他就帮上几块。
在卫生院的账单上，刘易来贯屯两年，从没有报销过一分钱，从
没有领过一分钱的奖金；出诊一次补助2元的登记中，唯独没有刘易
的名字。职工们甚至难以记起刘院长和他们一起吃过几顿安稳饭。由
于出诊看病，他总是赶不上饭点，而又从不在农民家吃饭，他常说：
“农民养家糊口太不容易，生了病就更难，吃他们的饭我于心不忍啊！
”他买下一箱子一箱子的方便面，用以果腹。职工们常常看到他因为
反胃在墙根呕吐。
卫生院的一位年轻人有一天曾问刘易：“刘院长，你每天这样操
劳受累究竟是为什么呢？”
他微笑了：“我想做一个幸福的人。”“什么样的人是幸福的人？
”“幸福的人就是永远记得别人给过他什么，而不记得自己给过别人
什么。”
刘易的确是一个幸福的人。他以他的幸福证明了一个人民医生的
高尚！
他将生命化为如火的山丹丹，永远为山里的父老乡亲们而灿烂
年轻的刘易匆匆地走了，没来得及向他挚爱的乡亲们告一声别，
没来得及给惦念着他的家人打一声招呼……
他留下的遗物是3个纸箱子，一个装着书和杂物；一个放着两床
被子；还有一个是没有吃完的半箱方便面。
哭干了眼泪的父母在家里翻出一条儿子围过的羊毛围巾，那是母
亲送给他的，他只围了几天，惦记着天冷母亲会冻着，又悄悄送了回
来……
心痛欲碎的妻子捧出丈夫去世前3天进城开会时，他和她带着女
儿一家三口照下的照片，这是他们结婚以来唯一的一张“全家福”。
他曾对她说：“把照片放大些，我下次回来要好好看看！”可他竟没
有来得及看上一眼……
默默流泪的女儿收藏的是爸爸当年在地区卫生系统文艺调演中，
以一段名为《超凡脱俗》的个人霹雳舞表演而拿到的一等奖奖状，爸
爸在家常跳给她看。以后，她再也见不到爸爸帅气的舞姿了……
几千名山里的老百姓在零下十几摄氏度的寒风中，扶老携幼，高
举着“好院长刘易，贯屯人民想念你”的大幅挽幛，呜咽着挤满了通
往延安的送行路上。这一晚，农民们通宵为刘易守灵……
伤痛如山，思念如水。一户、两户、一百户、上千户……全乡的
父老乡亲们从衣兜兜里捧出4438块9毛钱,为刘易立下一块碑，碑文上
写道：
医泽永铭心，
医德传千秋。
品高共日月生辉，
英气随天地长存！
（新华社“新华视点”记者 张严平 刘书云）
（新华社西安5月10日电）
| 
